Cristal Hana Kim é A casa de pedra conta a história de jovens itinerantes presos e colocados em um reformatório administrado pelo governo na Coreia do Sul, onde são abusados e torturados. É uma obra de ficção, mas “casas” como a do romance existiam na Coreia na década de 1980, sob o regime de Chun Doo-hwan. Hoje, eles são mais apropriadamente chamados de campos de internamento.
Na nota da autora no final do romance, Kim escreve: “O que significa que a violência sancionada pelo Estado acontece repetidamente? Como confrontamos nossa capacidade para o mal? Quais histórias são silenciadas em nossa história e como esse apagamento contribui para futuros crimes contra a humanidade?”
Contado a partir da perspectiva de dois narradores adolescentes – uma menina chamada Eunju e um menino chamado Sangchul – A casa de pedra não responde a essas perguntas e, em vez disso, amplia a vida das pessoas em Stone Home. Kim, que recebeu o prêmio 5 Under 35 da National Book Foundation de 2022, não se desculpa por sua abordagem. E falando como alguém cuja compreensão fundamental da Guerra da Coréia foi adquirida através de lentes (principalmente) americanas de livros, filmes e séries de TV - notadamente M*A*S*H e Responder - este romance eliminou muito do que eu inconscientemente internalizei como história coreana.
Kim conversou com o Observer sobre seu livro, com lançamento previsto para 2 de abril, e a importância de se envolver com a política tanto como escritores quanto como leitores.
Este foi, para mim, um romance profundamente político – ele lida com o patriarcado, a política, a religião, o género, o capitalismo, a corrupção, o poder – você definiu o significado para que fosse lido desta forma?
Acho que decidi escrever um romance político. Estou interessado em todos os temas que você acabou de articular. O patriarcado, a política coreana em relação à política mundial, a religião e o capitalismo são todas as pressões que estamos a viver agora, e todos estes são temas que me preocupam profundamente nos dias de hoje. Olhar para trás na história nos ajuda a compreender, desvendar e desembaraçar. Quando estou escrevendo ficção, quero que seja envolvente [...] uma história movida pelo personagem. Faz com que pareça menos abstrato e mais real. Mas, no final, existem esses temas maiores que desejo que o leitor enfrente, pense ou se detenha.
Há uma grande frase no romance que resume o estado do mundo agora, bem como resume a forma como os acontecimentos do romance se desenrolam: “uma semana após o dia da inspeção […] tudo e nada mudou”. Você acha que esta é a direção que estamos tomando como sociedade, onde não nos incomodamos com tantas coisas?
Acho que aquela questão de “tudo e nada mudou” sentimentos atemporal, o que pode ser deprimente ou motivador. No que diz respeito a The Stone Home, a razão pela qual inicialmente quis escrever um romance ambientado neste centro “reformatório” entre aspas é porque estas instituições [surgem] repetidamente. Este não é um evento singular que aconteceu na Coreia. Isto aconteceu com os indígenas australianos, com as crianças das Primeiras Nações no Canadá e com os negros americanos, e continuou acontecer através do tempo e da cultura.
Estas instituições que foram criadas na Coreia do Sul na década de 1980 foram impressionantes para mim porque também foram criadas 40 anos antes pelos colonialistas japoneses para “reformar” os filhos de dissidentes políticos. Assim, quando tomei conhecimento destas instituições na Coreia, fiquei pensando que a história se repetia – e isso é algo que definitivamente pode ser aplicado agora.
Que papel você acha que a literatura deve desempenhar nesse sentido? Em nos “imperturbáveis”, em certo sentido.
Acho que um dos papéis da literatura é criar um caminho a seguir. Só quando tivermos de nos examinar verdadeiramente e examinar os padrões humanos quando olhamos para as partes difíceis da nossa história é que poderemos informar-nos para saber mais sobre as nossas condições actuais e, esperançosamente, mudar alguma coisa no futuro. Talvez isso seja otimista.
VEJA TAMBÉM: Quando o Sol escurece, o astrônomo e artista Tyler Nordgren começa a trabalhar
Eu diria que sim. Você diria você é um otimista?
Acho que sou um otimista. Sinto-me atraído pelas partes sombrias da nossa história, então isso pode ser uma surpresa. Não tenho medo de retratar partes horríveis da nossa história. Mas, no fundo, acho que sou otimista porque acredito que há um propósito em olhar e investigar além das demonstrações de trauma. Estou tentando aprender com isso e me aprimorar de alguma forma. Acho que isso me torna um otimista.
Eu sei que você fez muita pesquisa para este romance. Em algum momento você considerou escrever isso como não-ficção criativa?
Não sou jornalista – não tenho essa formação, não pensei que tivesse um lugar no mundo da não-ficção criativa. Sinto-me mais confortável no reino da ficção, e há activistas e sobreviventes [de centros “reformatórios” da vida real] neste momento na Coreia que estão a partilhar as suas histórias. Eu não queria falar pelos ativistas. Eu queria mostrar [aos leitores] o que uma dessas instituições pode ter sentido como para indivíduos. Eu não configurei o romance em a Casa dos Irmãos, que é uma das instituições sul-coreanas mais infames — criei uma versão ficcional, com personagens ficcionais para poder mostrar aos leitores como seria estar em uma dessas instituições — como os personagens mantêm a esperança ou cultivar comunidade.
O romance luta com a ideia de reconciliar o bom com o mau e, especialmente, amplia a ideia de que pessoas boas às vezes fazem coisas ruins. Você acha que tendemos a ver as coisas muito preto e branco hoje em dia, talvez mais ainda com as mídias sociais? As palavras têm o poder de ajudar a preencher essa lacuna?
Penso que as redes sociais exacerbaram esta questão, e penso que o cenário político dos Estados Unidos exacerbou esta questão. [No entanto, nós fazer tendem a ver as coisas em extremos, e acho que essas nuances se perderam nas conversas que acontecem online.
O que adoro na ficção, e o que adoro nas conexões verdadeiras entre as pessoas, é que há espaço para a dualidade e a complexidade - para uma pessoa ser ao mesmo tempo boa e boa. e ruim, para uma situação ter camadas de significado. Acho que um dos papéis do escritor é levar os leitores na direção complexidade, em pensar em direção à ambiguidade e sentar-se com a ambiguidade. Se o leitor se sentir desconfortável com essa ambigüidade, pelo menos faça-o reconhecer esse desconforto e questionar o porquê. Essa é uma das partes mais gratificantes de ser um escritor: quando um leitor chega até você depois de terminar seu livro e diz que descobriu algo ou formulou uma pergunta que não tinha feito antes.
Em uma peça que você escreveu para A Revisão de Paris , você fala sobre como sua escrita e sua vida foram influenciadas por sua avó, que ajudou a criá-lo. A certa altura da peça, você pergunta à sua avó: “O que foi pior: a colonização ou a guerra?” Você tem alguma opinião sobre isso depois de trabalhar em A casa de pedra ? Sua escrita pretende responder a isso?
O que aprendi depois de escrever dois romances, um ambientado durante a guerra e este, que explora as reverberações da colonização, é que todos eles são então interligados. A pergunta que fiz à minha avó era muito preta e branca. O que aprendi ao escrever e ao envelhecer é que não há como analisar essas questões de “o que foi pior” porque uma não poderia ter acontecido sem a outra. Foram todas estas forças políticas externas que criaram o caminho para a Guerra da Coreia, que foi o que levou à devastação e à separação da Coreia. Acho que esse tipo de questão de linhagem e memória cultural e a forma como a identidade e a nação são formadas é algo sobre o qual sempre escreverei. Acho que nunca encontrarei uma resposta clara porque é muito complicado, mas é por isso que é tão gratificante escrever e pensar sobre a narrativa da ficção.
