Tom Hardy e Jessica Chastain Sem lei começa com a morte de um porco a tiros, uma cena que sintetiza perfeitamente o tom do filme: cruel e estranho. O tiroteio não tem contexto, exceto quando uma criança estimula outra a puxar o gatilho enquanto o porco se contorce no cercado, sentindo o perigo no ar. O filme nunca mais volta para as crianças, mostrando-as, em vez disso, como homens que se comprometeram com uma violência impenitente que passaram a infância provocando, mas esse ato paira sobre o filme - uma história de porcos em cativeiro e as crianças impetuosas que procuram matá-los.
Os filhos cresceram e se tornaram os irmãos Bondurant, interpretados por Jason Clarke, Tom Hardy e Shia LaBeouf. O personagem do Sr. LaBeouf, Jack Bondurant, é um inocente estúpido, fetichizando os feitos do chefão do crime Floyd Banner (Gary Oldman). Jack vê a atividade do crime como uma espécie de cotovia - ele rouba cartuchos de bala da cena de um dos assassinatos de Banner - enquanto seu irmão Forrest (Sr. Hardy) vê isso como uma necessidade cruel. Forrest, por sua vez, é visto como imortal em sua pequena cidade, e não apenas porque seus socos ingleses o ajudam em golpes selvagens e horríveis. Com seu grunhido taciturno de resignação após cada surra de um suposto assassino, ele deixa claro que não há prazer infantil aqui. Ele está simplesmente escolhendo não morrer. Esta atuação de Hardy é a melhor que o ator já fez: o britânico, cujas transformações físicas nos últimos anos foram mal interpretadas como atuação, é aqui uma parede sólida de carne, mas com a severidade taciturna para combinar.
Os irmãos fizeram seu nome por meio de mais do que apenas pugilismo: eles dirigem luar em um condado da Virgínia que é considerado o mais úmido do mundo. A invasão da polícia perto do início do filme dificilmente os detém, mas dá a eles um novo mal para enfrentar. Onde Forrest vê matar como parte do trabalho - algo a ser suportado - o novo agente especial da cidade Charlie Rakes (Guy Pearce) anseia por isso. Enquanto Forrest é um simples cavalheiro do interior em trajes esfarrapados, Charlie é um pavão pretensioso em tons de preto, com cabelos negros como carvão penteados e sobrancelhas raspadas. Ele é um grande vilão para um filme que transforma o conto convencional de G-men-versus-outlaws em uma exploração da estranheza da história americana, a maneira como nosso provincianismo e nossas peculiaridades definem nossa história como uma nação e como uma assembléia de comunidades.
Como uma história de criminosos enfrentando a aplicação da lei, Sem lei assemelha-se a filmes da Lei Seca, como Os Intocáveis, muito menos do que algo como O assassinato de Jesse James pelo covarde Robert Ford . Como o ambíguo e assustador Assassinato , Sem lei gira uma história arquetípica da história americana em novas direções, moral e esteticamente. Moralmente, o filme tem uma posição forte ao lado dos contrabandistas, tipos empreendedores que tentam abrir seu caminho em um ambiente onde a aplicação da lei é uma ameaça maior do que qualquer outro rival. (A romantização do Sr. LaBeouf de uma vida no crime é representada, antes de uma repreensão final, para rir - em algum lugar ao longo do caminho ele enche o tanque de gasolina de um carro com luar para fazê-lo funcionar.) Os habitantes locais neste filme estão juntos em admiração silenciosa Floyd Banner e total desdém por Charlie Rakes, o forasteiro cuja presença perturba o equilíbrio da vida da pequena cidade. Sem lei é a história de uma época específica de cabeça para baixo na América, quando a lei do país era muito menos importante do que os costumes tribais. Mas talvez não seja tão específico - afinal, o diretor John Hillcoat e o roteirista Nick Cave são australianos, e a política americana recente mostrou o profundo ressentimento que as comunidades nutrem quando confrontadas com a percebida incursão do estado.
Esteticamente, o filme é lindo, e não apenas pelas fotos convencionais dos Apalaches que aparecem no início. (O Sr. Hillcoat melhorou muito como diretor desde o túrgido e pouco compassado A estrada , mas ele ainda adora uma tentativa de estabelecer.) Sem lei O fascínio de 'vem do caráter cartoonista que seus personagens assumem para vender seus papéis. Rakes é uma espécie de corvo escuro, visto pela primeira vez encostado em uma limusine preta, com um sotaque residente em algum lugar entre Chicago e a Áustria. O Sr. Oldman é visto pela primeira vez segurando uma arma com a mesma leveza que faria com um guarda-chuva, depois segurando-a contra si mesmo com os dois braços e, em seguida, erguendo-a bem acima do carro enquanto se afasta. Entre isso e seus cigarros fumados languidamente, ele é mais apêndice do que homem. O semblante infantil do Sr. LaBeouf - mesmo aos 26 anos, ele ainda não é um homem - o torna o contrabandista de aparência mais peculiar que você já viu, e ainda assim funciona para o filme. (Sua atuação adequada combina um pouco menos com o filme.) E uma lesão que atinge Forrest no meio do filme o deixa com cicatrizes de um antigo filme de monstro de Lon Chaney: lembretes gráficos do tributo que a incursão do Estado pode causar na vida pastoral.
A fusão definitiva do filme de ambigüidade moral e visão estética vem na forma de Jessica Chastain, a prolífica atriz cuja aparência deslumbrante raramente foi usada com um efeito tão bom como aqui. A Sra. Chastain - de pele clara, ruiva, com o corpo de uma estrela do estúdio - interpreta uma mulher de moralidade duvidosa. Ela também veio da cidade para o campo e traz problemas, a má reputação da qual ela está tentando escapar para alcançá-la. Ela é totalmente atraente como uma mulher presa entre um futuro desejado que parece, na melhor das hipóteses, improvável - um passado com Forrest, que é reduzido ao silêncio ao vê-la pela primeira vez - e um passado que continua voltando. O condado não pode tolerar a aplicação da lei de Chicago nem as mulheres perdidas de Chicago - é um sistema fechado. A personagem da Sra. Chastain, Maggie, que puxa uma faca em um agressor e silenciosamente manipula uma Forrest sem emoção para amá-la, seria a femme fatale de um filme noir, a mulher perigosa com um coração de ouro.
Em um filme como este, porém, Maggie, a garota com o passado sombrio, o cigarro meio queimado e as unhas vermelhas brilhantes, não pode ter motivos menos do que puros. Nem, por falar nisso, a comunidade pode deixar de se unir. Sem lei Os habitantes locais representam uma história otimista sobre o melhor da América em face de oposição opressora e conflagração violenta; se essa história é verdadeira ou falsa é motivo de debate, mas se o desfecho do filme tem uma qualidade de realização de desejo, a coda anexada apodrece os dentes com doçura. Um filme que mergulhou na Lei Seca termina com Manhã na América. O porco foi esquecido, embora certos personagens estejam confinados com muito conforto.
É de pouca importância. Apesar de toda a corrupção da inocência de Jack ao longo do filme, a restauração dessa inocência parece uma conclusão adequada. Quer se acredite ou não que a história seja verossímil, sua moral implícita, talvez não intencional - que certas lições precisam ser aprendidas continuamente, mesmo quando parece que você escapou da crueldade de seu passado - é certamente algo que vale a pena ser contado.
Tempo de funcionamento 115 minutos
Escrito por Nick Cave e Matt Bondurant (romance)
Dirigido por John Hillcoat
Estrelado por Tom Hardy, Shia LaBeouf e Jessica Chastain
Três e meia em quatro estrelas
