Humphrey Bogart como Philip Marlowe em The Big Sleep. (Cortesia imfdb.org) law.and ordem svu padrão de depravação
Raymond Chandler tinha ambições para o romance policial. A ficção, em qualquer forma, sempre teve a intenção de ser realista, escreveu ele em 1940 em The Simple Art of Murder, e Chandler, que morreu em 1959, achava que seu gênero tinha uma chance tão boa quanto qualquer outra de acertar a realidade. Mais tarde naquele manifesto, ele compara seus praticantes a Ésquilo e Shakespeare. Como Chandler observou, de forma famosa, sobre Dashiell Hammett, [Ele] fez ... o que apenas os melhores escritores podem fazer. Ele escreveu cenas que pareciam nunca ter sido escritas antes. Se a novidade era o que Chandler procurava, ele deve ter ficado satisfeito com o que viu acontecendo em sua máquina de escrever. Embora ele tenha começado escrevendo para revistas pulp, a ficção de Chandler acabou conquistando um público que desafiava a categorização. Em 1955, o Expresso Diário pesquisou seus leitores sobre suas celebridades lowbrow, middlebrow e highbrow favoritas. Como Chandler escreveu mais tarde, Marilyn Monroe e eu éramos os únicos que tínhamos as três sobrancelhas.
Chandler era estilista, mas não foi isso que o tornou tão famoso quanto Monroe. Por essas ruas mesquinhas deve percorrer um homem que não seja mesquinho, como disse Chandler em Arte simples. Ele é o herói, ele é tudo. Seu grande herói é Philip Marlowe, o investigador particular de Los Angeles. Marlowe fez sua estreia em O grande sono em 1939, e na ficção que Chandler escreveu depois disso, ele é tudo. Ele também é um homem comum, um novo tipo de detetive, menos um racionalista em busca de uma resposta do que um cara tentando manter a calma. Esta é, em poucas palavras, a diferença com Sherlock Holmes. Quando, tarde em Grande sono , Marlowe chega em casa e descobre a ninfomaníaca garota rica nua em sua cama, ele acende um cigarro e se serve de uma bebida. Ele estuda seu tabuleiro de xadrez - praticamente sua posse exclusiva. Eventualmente, ele pergunta à garota como ela invadiu seu apartamento. Quando ela explica, Marlowe diz: Agora eu sei como você entrou, diga-me como você vai sair. Isso é o que significa hardboiled .
Depois que ela sai, eu coloquei meu copo vazio na mesa e rasguei a cama em pedaços ferozmente. A cena é exagerada, mas típica de Marlowe, que é uma criatura de inibições. Chandler tem uma maneira interessante de fazê-lo recitar seus pensamentos íntimos enquanto soa como se ele desejasse que não o fizesse. Ele é estranho com as mulheres (as mulheres me deixam doente), a quem ele sempre encontra oportunidade para dar um tapa, e ele também não gosta de homossexuais. Dentro Grande sono , há pressentimentos de uma festa de bicha. Pode-se ver neles as falhas padrão de um homem que morreu pouco antes dos anos 60, mas também são importantes para a personalidade truculenta e anti-social de Marlowe. Há estranheza de Chandler também. Suas metáforas são ridículas, mesmo quando são brilhantes. De um ex-presidiário em Adeus, minha querida , Escreve Chandler, Ele parecia tão discreto quanto uma tarântula em uma fatia de bolo de anjo. É a poesia de uma mente que passou muito tempo em jantares.
O romancista japonês Haruki Murakami identificou essa frase como um objeto de sua admiração particular. Você poderia pensar que todas as dificuldades com as quais Chandler colocou a figura de Marlowe o teriam tornado difícil para artistas posteriores abraçarem, mas é claro que o oposto aconteceu. Livre de seu criador, Marlowe vive abundantemente. Houve adaptações para o cinema, de Howard Hawks e Robert Altman (entre outros), séries de televisão, seriados de rádio, inúmeros pastiches e até um videogame. Alguns Marlowes são difíceis de esquecer. O rosto de Humphrey Bogart, no de Hakws Grande sono ainda é a primeira coisa que a maioria das pessoas associa ao herói de Chandler. Nem sempre vai bem. Em 1991, o falecido escritor policial Robert B. Parker, reitor dos admiradores de Chandler, escreveu Possibilidade de sonhar , uma sequela de Grande sono . Os revisores foram rudes. Se Raymond Chandler tivesse escrito como Robert B. Parker, escreveu Martin Amis em O Nova york Vezes , ele não seria Raymond Chandler. Ele teria sido Robert B. Parker, uma figura menos exaltada.
Em seu novo romance, A loira de olhos negros , John Banville, sob o pseudônimo de Benjamin Black, tenta superar Parker Parker sendo bem-sucedido em ser Chandler. Seu herói é Philip Marlowe, seu meio é Los Angeles de meados do século e seu título deriva de uma anotação em um dos cadernos de Chandler. Como spin-offs vão, o Sr. Black é escrupuloso, e os leitores que já passaram algum tempo em Chandlerland antes reconhecerão um homem que conhece os costumes do país. Há uma loira misteriosa, uma morte duvidosa e uma pilha acumulada de cadáveres. As pessoas com dinheiro não têm princípios e as pessoas com princípios não têm dinheiro. (Em termos noir, isso é Economia 101.) Todos os ingredientes essenciais estão lá, flutuando em um copo d'água da mesquinha de Santa Monica.
O Sr. Black não é um candidato óbvio para substituir um gênio da gíria americana há muito falecido. Por um lado, ele é irlandês. Ele também é um pouco intelectual. Seu último romance (como Sr. Banville), Os infinitos (2009) , era sobre os deuses. Mas, como qualquer pessoa que conhece a ficção do Sr. Banville - uma galeria de trapaceiros de fraudes e
usurpadores - poderia dizer a você, personificação é o seu forte. Na verdade, ele pode imitar Chandler aparentemente à vontade. É parte da história da minha vida, pensa Marlowe, sentado nos carros tarde da noite com a fumaça do cigarro nas narinas e os pássaros noturnos chorando. Está tudo lá - o cansaço, o romance, o desespero desapegado. Mas o Sr. Black também pode fazer com que as palavras façam coisas com as quais Chandler só poderia sonhar. Ao contrário do mestre, ele tem olhos para a natureza: a chuva estava fazendo a água do lago parecer uma cama de pregos, pensa Marlowe do Sr. Black. Essa é uma nota nova, mas não é falsa.
O enredo de Loira de Olhos Negros , no clássico estilo Chandler, é desolador e quase inteligente. (Chandler não gostava de um enredo inteligente. Isso distraía muito da desolação.) A loira (uma herdeira, casada, linda) contrata Marlowe para rastrear um amante que a abandonou. Apenas o amante estava morto. Então ele descobriu que não estava morto. Então ele descobre, ou assim parece, não ser seu amante. Logo, forças mais sombrias do que a loira estão em busca do canalha morto-vivo, e o resultado é que Marlowe apanha muito. Uma dor é uma dor, ele pensa. Um cavaleiro de coração, Marlowe, como de costume, encontra-se um peão no final do jogo de outra pessoa. Parecia que conhecia muitas pessoas que se entendiam, pensa ele. Ele nunca é pago.
O Sr. Black optou por encerrar uma história deixada pendurada por O longo adeus , e sem dúvida irá emocionar ou indignar os devotos de Chandler, assim como outras mudanças. Marlowe ainda bebe e fuma, mas por outro lado é uma figura mais calorosa: gay-friendly, não racista e um citador de poesia. Ele até se formou na frente da mulher. Os olhos da loira do título são de um tom brilhante de preto que fez algo ficar preso na minha garganta. Isso vem na primeira cena, como um tiro de aviso na proa. A única coisa que a garganta do velho Marlowe pegou foi piche.
Para os não partidários, no entanto, a diversão está em assistir a dois estilos emaranhados, e nos pequenos efeitos - o soluço suculento de um jovem fraco ou de um policial idoso capturado em uma linha: um chumaço disforme de cansaço e melancolia e a raiva repentina ocasional. Com uma arte digna do original, o Sr. Black o fez novo, embora ele não se esqueça de quem ele deve. Os vilões têm sotaque britânico falso, Chandler Boulevard surge e há até uma referência ao filme Dupla indenização , cujo roteiro Chandler escreveu. Mentiras são quase anagramas da vida, diz o narrador de Mortalha , seu romance de 2002 (como Sr. Banville). E Loira de Olhos Negros é rico em alusões anagramas ao jogo que joga.
Parte disso pode parecer um pouco cerebral para noir, mas o olho para a impostura é puro Chandler. As fotos tornaram todos assim, como Marlowe pensa na voz elaboradamente casual de um bandido em Grande sono , e em todos os seus livros, Chandler nos lembra que a dureza é uma forma de falsidade. Foi seu gênio. Muitas pessoas podem escrever noir, mas foi preciso Chandler para ver o que havia do outro lado da escuridão; isso é o que torna sua literatura literária. É também por isso A loira de olhos negros , como todos os melhores trabalhos de Marlowe, termina com uma revelação de como você é macio, o quão macio você sempre será. Os fãs de Marlowe reconhecerão esse insight, embora não seja o que você chamaria de hardboiled. Ao imitar o que é importante, o Sr. Black nos mostra que Chandler nem sempre foi chandleresco.
