Dostoiévski supostamente observou que se pode julgar o quão civilizada é uma sociedade observando as condições dentro de suas prisões. Como não temos prisões no Upper East Side, onde moro, prefiro examinar as padarias. Por esse padrão, estamos deslizando lenta, mas inexoravelmente, em direção ao precipício. Nos anos 70, quando eu estava levando turistas de fora para um passeio pela cidade, uma das paradas era sempre a Madison Avenue - para não deixá-los pressionar o nariz contra as vitrines de lojas como Givenchy, Etro e Armani, que é tudo o que muitos de nós podemos fazer hoje em dia, de qualquer maneira, a não ser provar os produtos assados da avenida.
O passeio começou na Rigo, uma padaria húngara perto da 70th Street. Rigo vendeu muitos doces finos, mas o que fica em minha mente é um petit four superdimensionado que lembra o seio de uma mulher. Era um cone de maçapão batido com cereja cristalizada e coberto com glacê branco. Dar uma mordida enquanto alguém subia a Madison Avenue era algo que era melhor fazer furtivamente.
A menos de oito quarteirões ao norte e alguns degraus abaixo estava G&M, outro confeiteiro húngaro que vendia os melhores florentinos que já provei - cada um do tamanho de um Frisbee e coberto com sua escolha de chocolate escuro ou ao leite. A G&M também tinha um bolo de sete camadas que poderia curar a solidão, e vendedores que aparentemente foram contratados por sua aparência sensual, em vez de sua velocidade em arrecadar vendas. Alguns deles eram tão atraentes que você quase poderia perdoá-los quando pegaram seu pedaço de bolo de sete camadas da ponta do pão, em vez de do centro, como você pediu. Sempre foi mais fresco no centro.
Se por acaso você não estivesse com disposição para maçapão ou quantidades oceânicas de creme de manteiga, sempre havia William Greenberg Jr. Sobremesas, mais alguns quarteirões, onde o afável Sr. Greenberg presidia a corte enquanto decorava bolos de aniversário para os ricos e famoso, e onde as tortas Linzer e tortas de areia, sem falar nos brownies e biscoitos de impressão digital gelatinosos, pareciam dar um tapinha nas costas pelo seu bom gosto toda vez que você colocava um na boca.
Mas a transformação da Madison Avenue em um shopping de luxo mudou tudo isso. Rigo foi a primeira vítima, retirando-se para sua outra loja na 78th Street entre a Primeira e a Segunda avenidas - onde Lily Josephy, sua dona, continuou a fazer o melhor rugelach de Nova York, sem falar na minha massa de peito, até falecer no ano passado, e os negócios com ela. Lily e eu tínhamos um relacionamento especial. Uma vez, cheguei em casa com um dinamarquês, abri a bolsa e descobri a aliança de casamento de Lily dentro. Ela ficou tão aliviada quando eu devolvi que me deu uma torta Sacher de graça.
A G&M foi substituída pela Better Baker, especializada em produtos com baixo teor de gordura e sobre a qual quanto menos se falar melhor. William Greenberg Jr. Desserts continua a servir a comunidade. Infelizmente, está faltando seu ingrediente mais importante - o sr. O próprio Greenberg - que se aposentou após vender o negócio por uma boa quantia. Quando você entrou na loja e o Sr. Greenberg cumprimentou você, foi mais ou menos o equivalente a pegar uma das mesas da frente do Elaine's. Eu não deveria me gabar, mas quando minha primeira filha nasceu, o Sr. Greenberg me deu três brownies grátis.
Alguns vão, sem dúvida, me acusar de viver no passado. Quando meu pai se lembra repetidamente de padarias em Greenwich Village que fecharam 50 anos atrás, fico louco. Mas as padarias, seus aromas transportadores e tráfego de pedestres, são tão vitais para a vida das cidades quanto suas livrarias, sobre cuja morte se faz muito mais alarido. O que seriam Paris e Viena sem suas padarias? Montreal ou Newark, talvez. Recentemente li um obituário comovente no The New York Times sobre o A.M. Selinger, o homem que dirigia a loja da Padaria Éclair na West 72nd Street, outro Konditorei com quem eu tinha um relacionamento especial. Durante a era hippie do final dos anos 60, quando a histeria tomou conta de alguns dos pais da minha escola que estavam convencidos de que todos nos tornaríamos viciados em heroína, minha mãe calmamente abriu uma conta para meus irmãos e eu em Éclair.
Achei que, como todas as crianças adoram coisas doces, isso poderia ser um impedimento, explicou ela recentemente. Parecia ter funcionado neste caso.
O obituário do Times mencionou que Isaac Bashevis Singer frequentava a Éclair, onde a sala de jantar atrás do balcão da padaria era um ponto de encontro para os refugiados da Europa Central. Não me lembro de alguma vez tê-lo visto lá. Mas, novamente, muitos dos regulares se pareciam com Singer. Eu sei, no entanto, que subi na estimativa da administração e deixei de ser apenas um garoto mimado vivendo da conta de sua mãe no dia em que cheguei para almoçar com Louis Koch, o pai do futuro prefeito, com quem eu estava fazendo campanha no em nome de seu filho. Anos depois, quando eu passava por aqui para comer um napoleão de cereja ou meio quilo de biscoitos de arco-íris, eles ainda perguntavam pelo Sr. Koch.
Éclair, infelizmente, seguiu o caminho de Rigo e G&M. Não posso colocar isso de forma mais pungente do que o obituário do The Times: a loja agora é uma loja de donuts Krispy Kreme.
Meus sentimentos de perda e arrependimento não são únicos. Minha amiga Jennifer se lembra dos cheiros encantadores da antiga Patisserie Dumas flutuando em sua aula de matemática da sexta série na Dalton School. Um colega de classe privilegiado até tinha um pedido diário permanente de uma baguete. Madame Dumas, que era a essência da fortaleza francesa de classe média, não incentivava as crianças em sua loja, lembra Jennifer. Uma vez, ela colocou um prato de biscoitos quebrados. Mas a loja ficou completamente inundada com esses estudantes furiosos roubando pedaços de biscoitos. Ela nunca mais cometeu aquele erro.
No entanto, existem ilhas de esperança em meio à miséria geral da panificação em Manhattan. A Patisserie Bonté, a venerável padaria francesa na Third Avenue com a 75th Street, continua a fazer petit four ou torta de frutas tão deliciosas quanto se pode encontrar em qualquer lugar. O croissant no Le Pain Quotidien, uma chegada relativamente nova na Madison Avenue nos anos 80, rivaliza com os melhores doces parisienses para o café da manhã. E morder os croissants chewier chewier ou em pó no Sant Ambroeus desencadeia memórias das manhãs de verão na Itália - embora a US $ 22 o quilo para cookies e com os swells pendurados na barra de café expresso, eu não discutiria com aqueles que consideram Sant Ambroeus é parte tanto do problema quanto da solução. O mesmo para a Maison du Chocolat, perto da Madison Avenue, na 73rd Street. A equipe se orgulha de que os produtos assados, como os macarons de US $ 4,25, chegam diariamente da França, o que pode explicar por que eles têm o sabor do jet lag.
O mais decepcionante de tudo é Payard, a nova padaria e brasserie francesa que recebe ótimas críticas. O espaço elevado com painéis de madeira na Lexington Avenue entre as ruas 73 e 74 parece impressionante. Os doces também. Mas o gosto não condiz com a aparência, observou um padeiro da velha escola. Eu concordo. Ele pode muito bem estar falando sobre o estado da sociedade em geral: O que se resume a isso é que acho que eles precisam de uma pitada de sal.
