Anne St. Marie fotografada por Tom Palumbo, c. 1954.Patricia Bosworth No ano passado, depois de publicar um livro de memórias chamado Os Homens da Minha Vida , Comecei a fazer anotações para uma sequência. Embora o livro fosse sobre os homens que eu amei, não contei toda a história. Não mencionei meu terceiro marido, Tom.
Em retrospecto, eu o deixei de fora porque o amava com mais paixão do que jamais amei qualquer homem; mas ele também me empurrou pelas paredes. Confrontar minhas ilusões sobre Tom - descobrir o que realmente aconteceu entre nós - eu sabia que levaria algum tempo.
Eu não sabia escrever sobre ele e não estava sofrendo com a falta de material, mas com o excesso e a difícil tarefa de vasculhar tudo. Ele era o fotógrafo e diretor de teatro Tom Palumbo, e sua vida de milhares de negativos e notas foram embalados em caixas agora inteiramente minhas. Onde começar? 
Tom Palumbo e Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
sites de namoro sênior totalmente gratuitos
Nossas vidas estavam colidindo desde 1953, quando eu era uma modelo adolescente e ele fazia parte de um grupo influente de fotógrafos (incluindo Richard Avedon) que estava revolucionando a moda nas páginas de Bazar do harpista com seus novos conceitos visuais ousados.
Tom tirou fotos de teste de mim em seu estúdio na West 54 Street. Eu caí sob seu feitiço. Ele era absolutamente irresistível. Ele me fez sentir Boa . Nunca esqueci como suas mãos seguravam a câmera com força; Eu nunca esqueci como ele me observou com seu olhar de fotógrafo feroz.
Na década de 1960, eu me tornei uma atriz da Broadway. Tom e eu nos encontramos novamente no Actors Studio, onde estávamos participando de workshops. Fui estimulado por sua joie de vivre - sua curiosidade sobre arte, cultura e política.
Nós tivemos um caso. Mas o momento estava errado. Depois do sexo, ficávamos deitados na cama tagarelando, mas não estávamos realmente ouvindo um ao outro; estávamos muito envolvidos.
No final, voltei para um homem com quem eventualmente me casei e Tom voltou para sua esposa, que por acaso era a lendária modelo Anne St. Marie.
Nossas carreiras mudaram; Deixei o teatro pelo jornalismo. Tom largou a fotografia de moda e começou a dirigir. 
Miles Davis fotografado por Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth
Vinte anos se passaram. Em 1986, nos encontramos vagando pela mesma festa de Réveillon; ambos estávamos mergulhados em uma depressão profunda. Acontece que a esposa de Tom estava morrendo de câncer de pulmão - incrivelmente, meu marido também.
Durante os meses seguintes, enterramos nossos companheiros. Em 1988, me mudei para o loft enorme e desordenado de Tom na Hell’s Kitchen. Apresentava pilhas de caixas de papelão - cerca de uma centena delas. Eles estavam lá desde 1982. Mas por que? O que em nome de Deus está nessas caixas? Eu me perguntei.
Meu passado! Tom exclamou dramaticamente - mas ele acrescentou que eles estavam cheios de tantas memórias horríveis e segredos sombrios que ele não suportava abri-los. Ele também não podia jogá-los fora. E ele me proibiu de tocá-los.
Lutamos pelas caixas durante todo o nosso casamento. Eventualmente, eu me convenci de que longe deles, estávamos realmente criando uma vida maravilhosa juntos.
Por vários anos, alugamos uma cabana de fim de semana no alto de uma colina com vista para o rio Hudson; Escrevi minha biografia de Brando naquele barraco enquanto Tom dirigia - peças de Joyce Carol Oates em Louisville e em outros lugares. Em outro verão, dirigimos um pequeno teatro em Berkshires. Um ponto alto para nós dois foi a colaboração em Uma noite com Proust no Lincoln Center.
Enquanto isso, as caixas permaneceram no sótão juntando poeira.
Então, no outono de 1999, enquanto Tom estava dirigindo um show, eu abri uma caixa. Contas não pagas derramadas; cartas de amor de Anne; calendários, fotos do irmão de Tom, Tony; instantâneos dos três filhos de Tom. Uma segunda caixa continha cópias amarelecidas de O jornal New York Times .
A terceira caixa continha tesouros - um registro visual deslumbrante do trabalho icônico de Tom como fotógrafo de moda na década de 1950. Foi um período extremamente produtivo para ele.
Houve campanhas publicitárias para Saks and Peck & Peck e shampoo Clairol. Junto com capas para Voga , Dezessete e Glamour . Havia infinitos spreads de moda com Anne St. Marie em Bazar . Anne tinha sido sua musa; ele havia tirado milhares de fotos dela.
Abri outras caixas e encontrei mais retratos inesquecíveis. Quando Tom voltou para casa, ele ficou furioso por um momento, mas eu o convenci a se acalmar e estudar as fotos ele mesmo. 
Jane Fonda fotografada por Tom Palumbo, c. 1960Patricia Bosworth
Bernie Sanders assessores de política externa
Jack Kerouac fotografado por Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth Passamos metade da noite segurando slides coloridos contra a luz. O que ele gostou de ver foi seu processo - sua evolução, embora ele tivesse estado tão infeliz perto do final de sua carreira de fotógrafo e Anne estivesse doente. Examinamos mais caixas e Tom me contou anedotas sobre seus dias de glória na moda com Diana Vreeland, sua editora, e o grande diretor de arte Alexey Brodovitch, que o moldou como artista e sempre o encorajou a trabalhar no teatro.
Começamos a planejar um livro, mas tivemos que abandoná-lo. Tom estava muito ocupado dirigindo. Mas movemos essas caixas de papelão para o armazenamento.
Tom adoeceu em 2004 - teve um declínio lento e doloroso. Eu cuidei dele em casa. Ele morreu de doença do corpo de Lewy em 2008.
Eu não consegui escrever sobre ele por um longo tempo ... mas eu poderia lidar com suas fotos. Fui até a caixa de armazenamento e encontrei trabalhos pessoais: retratos de Miles Davis e Jack Kerouac, junto com fotos da jovem Jane Fonda e Audrey Hepburn e Grace Kelly e Gloria Vanderbilt, e slides coloridos tirados em um café de Paris quando Tom estava cobrindo Yves Primeira coleção de St. Laurent.
Essas imagens, e outras que eu encontrei antes, forneceram a base para Sonhador com mil emoções: as fotos redescobertas de Tom Palumbo , que a Powerhouse lançou no mês passado. 
Sonhador com mil emoções: Tom Palumbo, as fotografias redescobertas.Casa de força
Eu contribuí com um ensaio sobre Tom e nossa vida juntos para o livro. Mas parecia um pouco romantizado. Eu não queria inserir muito de mim nesta homenagem a ele.
É um alívio compartilhar uma versão mais verdadeira aqui - de acordo com Freud, a memória está sendo constantemente revisada.
Mary Karr disse: Se for feito da maneira certa, escrever memórias é como se derrubar com o próprio punho. Se for esse o caso, com meu livro, o livro de Tom e este ensaio, eu finalmente consegui o que me propus a fazer.
