O comediante Mike Yard está pronto para atacar as cercas

Era 13h30. em uma quinta-feira recente, e Mike Yard estava descansando em um sofá em seu escritório em The Nightly Show sede, na 54th Street em Hell’s Kitchen. O espaço, que ele divide com o comediante Ricky Velez, um co-correspondente, parecia o dormitório de um estudante universitário antes dos exames finais, com folhas de papel espalhadas e uma lâmpada de lava e um globo de plasma implorando para ser conectado. A CNN estava tocando em uma TV de tela plana montada na parede, mas Yard, de 46 anos, não parecia estar prestando atenção às notícias.

Houve uma calmaria no dia anterior aos ensaios e ele estava casualmente fazendo pesquisas para o show daquela noite. Nina Schelich, a figurinista, entrou com uma braçada de roupas. Posso usar aquela camisa do Brooklyn Dodgers para o painel? O Sr. Yard, um fã obstinado dos Mets, perguntou. Ela disse que não - nenhum time de esportes ou logotipos no ar eram permitidos. O Sr. Yard, vestindo um moletom preto do Jacksonville Jaguars, caiu para trás em sua cadeira. Sério? ele disse. Merda.

A Sra. Schelich prometeu que levaria para ele uma camisa de corte raglan, já que eles estavam conversando sobre beisebol naquela noite. E com certeza, lá estava ele, por volta das 23h45 no Comedy Central, em uma camiseta de beisebol cinza e branca, expondo sobre a presença cada vez menor de afro-americanos na MLB ao lado do apresentador Larry Wilmore, da colaboradora Holly Walker e do documentarista Ken Burns.

Siga-me nesta, arriscou-se o Sr. Yard, enquanto o público começou a rir. Eu culpo Michael Jordan.

O que? Disse o Sr. Wilmore, incrédulo.

Pense nisso, continuou o Sr. Yard. Depois que ele tentou jogar beisebol em 94 e fedia, as crianças negras ficavam tipo, ‘Bem, porra, se Michael Jordan não pode jogar Eu estou Não jogar.'

Era o clássico Mike Yard, uma teoria informada, mas improvável, ciente de seu próprio absurdo, que somente pode ser verdade se você apertar os olhos o suficiente para obscurecer suas lacunas na lógica. Foi também a observação de um veterano comediante de stand-up atento ao delicado assunto da raça, mas não disposto a tratá-lo com delicadeza - uma observação feita não apenas para rir, mas para provocar uma espécie de duplo olhar intelectual.

O Sr. Yard tem feito muito isso ultimamente. Desde que ele entrou The Nightly Show no ano passado, ele se estabeleceu como um dos correspondentes mais confiáveis ​​e com voz distinta de Larry Wilmore: uma presença afiada, inteligente, não filtrada e muitas vezes estremecedora nas notícias satíricas da madrugada.

Na Escola de Cinema Nightly Show Com o professor Mike Yard, por exemplo, o correspondente instrui espectadores sobre a arte da produção de vídeos sobre a brutalidade policial. O que é uma tragédia maior? Pergunta o Sr. Yard, fazendo sua melhor impressão de Alistair Cooke. Um negro sendo chutado até a morte pela polícia ou atirando na vertical? Em The Y Files, um segmento contínuo, Sr. Yard tocam um teórico da conspiração maluco que traça conexões que fariam um Truther de 11 de setembro parecer razoável. Depois, há o Batman Negro, no qual o Sr. Yard interpreta ... um Batman negro que leva uma surra quando ele se encontra com os policiais uma noite. Estou no seu lado! ele gritos enquanto o cassetete sopra, chove. Não era para isso que o sinal servia!

Você pode dizer que Mike simplesmente não dá a mínima, e eu amo isso, o Sr. Wilmore me disse em uma entrevista por telefone. Quando você ri de Mike, em parte você está rindo de alguém que você conhece que não está sendo cuidadoso. Ele está apenas contando as coisas como as coisas são, e isso é parte de seu charme.

***

O Sr. Yard, que é alto, mas meio desleixado e gosta de usar suéteres roxos confortáveis, é um candidato improvável que tenha alcançado esse tipo de sucesso no meio de sua carreira. Ele não esperava, de qualquer maneira. Eu sou mais velho, ele me disse. Eu nunca esperava quando vou a audições que vou conseguir. Antes que ele viesse para The Nightly Show , ele vinha trabalhando - e trabalhando e trabalhando - por mais de 20 anos como um comediante stand-up em tempo integral, um par de décadas gratificante, embora às vezes difícil.

Yard era uma daquelas pessoas que eu sabia que era muito desconhecido, disse Rory Albanese, The Nightly Show Produtor executivo, que trouxe o Sr. Yard.

Nasceu em St. Croix - ele cresceu em uma comunidade de moradias populares em Frederiksted - o sr. Yard fez um caminho bastante tortuoso até o palco. Aos 13 anos, mudou-se com os pais e irmãos para East New York, no Brooklyn - na época (década de 1980) um bairro invadido pelo crack e pelo crime. Ele foi para o Hunter College e estudou para ser programador de computador. Eu permaneci local porque éramos pobres, disse Yard, que ainda fala com um leve sotaque cruzano. Mas o currículo não o empolgava. Yard é um candidato improvável que tenha obtido sucesso no meio de sua carreira no mundo da comédia.Foto: Chris Sorensen para Braganca

Com 20 e poucos anos, o Sr. Yard trabalhou brevemente como representante sindical no Museu de Arte Moderna. Ele liderou uma greve e venceu, o que o fez pensar em um futuro naquele reino. Eu estava lutando por pessoas que lutavam para pagar as contas, e tínhamos que ouvir pessoas ricas nos dizerem que não valiamos a porra de um pequeno aumento de salário, disse ele. Chutamos a bunda deles e eles não podem dizer o contrário. Ele não buscou o trabalho sindical, mas a experiência deu-lhe seu senso de justa indignação - e isso o serviu bem em The Nightly Show , que, aparentemente por design, muitas vezes parece mais sério do que engraçado.

Embora o Sr. Yard tenha atingido a maioridade idolatrando Eddie Murphy e Richard Pryor, ele não viu o comédia stand-up como uma opção de carreira até conhecer um segurança no Grand Central Terminal, quando dirigia uma loja para o MoMA. O guarda, que se chamava The Toothless Lover, estava trabalhando como um comediante de stand-up. Seu bordão era, estou aqui para dizer ao dente, ao dente inteiro e nada além do dente.

Yard começou a ajudar The Toothless Lover a escrever piadas, que, em troca, encorajou o jovem de 24 anos a escrever para si mesmo. Ele fez isso. Ele anotou dois minutos de material e se dirigiu ao Uptown Comedy Club, no Harlem, para seu segmento New Jack, administrado pela tarde, grande insulto cômico Monteria Ivey. Era como o clube que os quadrinhos negros frequentavam porque não se pode entrar nesses clubes tradicionais da cidade, disse-me Yard. Eles o limitam. Eu tive bookers me dizendo, ‘Já tenho negros suficientes no programa’, literalmente na minha cara. Como se não fosse mesmo um problema. No início de sua carreira, o Sr. Yard abriu seu caminho no Chitlin ’Circuit, apresentando-se em todos os locais que ele queria.Foto: Chris Sorensen para Braganca

Antes que o problema se tornasse aparente, porém, o Sr. Yard precisava conquistar o respeito de seu público. Na primeira vez que foi chamado ao palco, ele engasgou e saiu do clube. Na segunda vez, ele foi apresentado por uma jovem Tracy Morgan, que estava se apresentando naquela noite, e o Sr. Yard reuniu coragem para subir com um pouco de observação de que as mulheres não peidam na sua frente até que você more com elas. Essa foi minha primeira piada que fiz, disse Yard. Minha namorada peidou na minha perna e eu disse, ‘Você nunca fez isso quando estávamos namorando’. A piada gerou muitas risadas.

Encorajado pelo sucesso de seu primeiro lance, o Sr. Yard deixou seu emprego e começou a trabalhar como stand-up em tempo integral, aceitando todos os shows que pudesse conseguir. Ele trabalhou seu caminho através do Circuito de Chitlin, atuando em barbearias, salões de beleza, bares, padarias. Eu fiz um show uma vez na Flatbush Avenue, no Brooklyn, e era um bando de bandidos. Eu estava assustado pra caralho entrando lá, porque eu acho que todos esses caras parecem que acabaram de sair do local das drogas, como se tivessem aparência de gangster, disse Yard. Foi um dos melhores shows que já fiz na minha vida ... Um cara estava rindo tanto que jogou sua cadeira para o outro lado da sala. Ele estava tipo, ‘terminei! Eu não agüento mais! 'E ele simplesmente foi embora. Eu amei. Eu estava tipo, ‘Cara, volte!’ E ele disse ‘Não, filho, você está me matando agora’.

Depois de cerca de uma década na estrada, Yard se insinuou no cenário da comédia de Nova York - um parente desconhecido para o mundo exterior, mas profundamente respeitado por seus colegas do circuito stand-up.

Em 2011, sua vida descarrilou. A esposa de Yard, a atriz e produtora de TV Mia Amber Davis, morreu repentinamente de um coágulo sanguíneo após uma cirurgia de rotina no joelho. Eles estavam casados ​​há apenas três anos, e a realidade da perda o paralisou. Ela era minha maior fã, disse Yard, que tem um filho de 21 anos de um relacionamento anterior. Eu não fiz nada. Sem stand-up ou qualquer coisa por cerca de quatro meses. Eu não tinha certeza se conseguiria fazer isso de novo.

Quando o Sr. Yard reuniu energia para colocar sua carreira de volta nos trilhos, ele tinha poucas aspirações além de simplesmente aprimorar seu ofício e entrar em clubes melhores. Eu estava apenas focado na melhor trocação que poderia ser, ele lembrou. O Sr. Yard fez aparições como um stand-up na TV - Def Comedy Jam , BET - mas a perspectiva de trabalhar como correspondente tarde da noite nunca lhe ocorreu realmente. Ele sabia que tipo de cômico ele era - raça e relacionamentos estavam entre seus pontos fortes particulares - e tinham, na maior parte, chegado onde queria em seus próprios termos.

***

O programa do Sr. Wilmore é único no universo dos talk shows noturnos porque seus correspondentes não devem apenas participar de projetos de campo e atuar em esquetes noturnos - eles devem ter opiniões sobre basicamente tudo. Em um momento em que os espectadores do Comedy Central estão de luto pela perda dos sábios anciãos Jon Stewart e Stephen Colbert, The Nightly Show intensificou-se e se posicionou como um programa com perspectivas maduras e confiáveis ​​- diferenciando-se da atitude um pouco menos segura de si de Trevor Noah Show Diário , que como Willa Paskin escreveu recentemente em Ardósia , canecas e winks como The Daily Show , mas isso tem apenas um ponto de vista diluído.

Acabamos de perceber, vamos criar nosso próprio banco, o Sr. Wilmore me disse. Chamamos isso de barbearia. O papel do Sr. Yard naquela barbearia é representar uma parte da luta que precisa ser representada, como ele disse. Eu sei quem eu sou. Eu sou aquele cara que cresceu no bairro e ainda vai até o bairro quase todos os dias, então tenho essa conexão. O Sr. Yard bateu de frente com palestrantes convidados como Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen para Braganca

A transição de um show stand-up para um mais sedentário em The Nightly Show veio facilmente para o Sr. Yard. Eu fiz esse painel durante toda a minha carreira, ele me disse uma tarde, não muito tempo atrás. O Comedy Cellar tem uma mesa para comediantes no andar de cima, e tudo o que fazemos é falar sobre o que está acontecendo, temos discussões e geralmente somos os mais barulhentos no restaurante.

Com relação à corrida presidencial, o tópico do dia, Yard disse que não está impressionado com nenhum dos três candidatos restantes. Ele adoraria viver na América que Bernie Sanders deseja criar, mas o Sr. Yard não acha que ele tem uma chance, nem acha que a agenda progressiva do Sr. Sanders seja realista. As pessoas me criticam, disse ele. Mas eu vivo no mundo real. O Sr. Yard não confia em Hillary Clinton e Donald Trump - bem, ele é Donald Trump.

Acho que estou escrevendo para alguém, para dizer a verdade, o Sr. Yard me disse.

Talvez Dave Chappelle, ele meditou. Ele é um cara brilhante.

Tendo aparecido regularmente em The Nightly Show por cerca de duas temporadas, o Sr. Yard, que mora em East Elmhurst, perto do Aeroporto LaGuardia, é mais notado em público agora. Um garoto no metrô, por exemplo, perguntou se eles poderiam tirar uma selfie e depois tentou vender maconha para ele. (Ele não comprou nenhum.)

Olhando para o futuro, Yard disse que gostaria de usar sua presença na TV para entrar em clubes melhores e talvez em pequenos cinemas. Ele recentemente conseguiu um agente. O Sr. Yard ainda faz stand-up nos fins de semana - seus lugares favoritos são o Comedy Cellar e o Stand Up NY. Ele também tem um podcast regular, chamado Yard Talk, no qual ele discute os assuntos do dia com seus co-apresentadores Luna Tee e Carla Keyz. Junto com tudo isso, o Sr. Yard está trabalhando em uma rotina de stand-up de uma hora, mais autobiográfica do que suas coisas anteriores. Ele espera que seja escolhido para um especial, talvez no Netflix.

Ele assiste The Nightly Show mostrar todas as noites com distância crítica, procurando imperfeições que ele e seus colegas possam melhorar. Durante o ano passado ou assim, ele bateu de frente com palestrantes convidados, como Al Sharpton, que questionou a decepção de Yard com o legado de Barack Obama. Houve momentos, também, em que suas opiniões e observações não filtradas irritaram os espectadores.

Em um painel recente em março, o Sr. Yard foi discutindo sexismo com Show noturno correspondente Robin Thede, Sr. Wilmore e Joanna Coles, editora da Cosmopolita . O assunto foi um tweet de Morning Joe o apresentador Joe Scarborough, que instruiu Hillary Clinton a sorrir após uma série de vitórias nas primárias. O Sr. Yard, como sempre, adotou o ângulo oposto, sugerindo que ele poderia concordar. Ele apenas quis dizer que a Sra. Clinton deveria se orgulhar de suas realizações; mas a internet rapidamente agarrou-se ao tropo sexista de homens dizendo às mulheres para sorrir mais.

Eu estou lidando com isso há uma semana, o Sr. Yard me disse quando nos encontramos em uma sala verde privada em The Nightly Show quartel general. Aparentemente, as mulheres acham isso bastante ofensivo. Eu não vejo o sexismo nisso, mas eu vejo como isso pode chegar ao ponto em que você está farto disso. E eu entendo. Mas o Sr. Yard também se irrita com a suposição. Quando você diz que é sexista, está dizendo que sabe exatamente qual era a intenção. Então você é um leitor de mentes.

Ele ficou surpreso com a reação que vinha recebendo nas redes sociais mas não totalmente incomodado por isso. Eu fico apaixonado e às vezes pode parecer agressivo. Mas isso não é problema meu - é problema seu, disse Yard. Estou apenas falando apaixonadamente, e se você se sente ameaçado, é por sua conta. Eu não posso fazer nada sobre isso, a não ser mudar quem eu sou.

E eu não estou fazendo isso por ninguém.