Infiel, de Adrian Lyne, do roteiro de Alvin Sargent e William Broyles Jr., vagamente baseado em La Femme Infidèle de Claude Chabrol, traz à mente o telefone criptomarxista, anti-branco e aforismo pré-neorrealista de Vittorio De Sica de que o adultério é o único drama da classe média. Lyne conhece o adultério e outras formas de sexo ilícito na tela; ao longo de sua carreira, ele parou consideravelmente perto da pornografia completa, mas foi muito além das inibições tradicionais contra a expressão carnal explícita. O veredicto crítico sobre os festivais de leer de Lyne anteriores como 911/42 Weeks (1986), Atração Fatal (1987) e Proposta Indecente (1993) foi, na melhor das hipóteses, muito confuso. E, é claro, seu tratamento provocativo de Lolita de Vladimir Nabokov em 1997 aproveitou ao máximo o relaxamento da censura desde a versão de Stanley Kubrick de 1962, na qual o virtuosismo verbal de Peter Sellers serviu como um desvio cômico do âmago da adoração às ninfetas.
Unfaithful é lançado de maneira ideal para jogos e diversão desafiadoramente desmotivadas. Diane Lane, especialmente, é uma revelação espetacular como a dona de casa suburbana feliz e casada Connie Sumner, que literalmente tropeça em um caso no Soho com o boêmio Paul Martel, interpretada com charme convincente pelo jovem astro francês Olivier Martinez. Para completar os golpes de elenco do filme, o marido traído de Connie, Edward Sumner, é interpretado por Richard Gere sem nenhuma das marcas comerciais petulantes e pervertidas da maioria de seus papéis anteriores. O Edward do Sr. Gere, dono de uma empresa de carros blindados, é bem barbeado e quadrado ao ponto do cubismo, embora nunca seja negligente ou desamoroso com sua esposa e seu filho Charlie (Erik Per Sullivan).
Na exibição de Unfaithful no grande teatro, pude sentir um zumbido levemente risonho na platéia, como se perguntasse qual era o problema de Connie com uma vida e um casamento tão idílicos. Não me lembro de ninguém ter feito essa pergunta quando o marido e pai feliz de Michael Douglas se entregou a uma aventura de uma noite com a mulher de carreira quente de Glenn Close em Atração Fatal. Ah, o bom e velho padrão duplo cavalga novamente.
Na minha opinião, no entanto, o puro prazer e paixão manifestados por Connie tanto no momento de ser seduzida de boa vontade por seu amante, quanto depois em suas memórias lascivas, libera uma explosão física e emocional na atuação da Sra. Lane que não consigo me lembrar em suas performances passadas admiráveis, mas comparativamente contidas. Verdade seja dita, a Sra. Lane está por aí há tanto tempo - com créditos em filmes que remontam a 1979 - que alguém pensaria que ela já estava na casa dos 40 anos ou mais. Mas tendo começado sua carreira no cinema no início da adolescência com A Little Romance, ela agora está apenas no final dos 30 anos, com uma beleza maternal totalmente desenvolvida, mas não matronal.
Ainda assim, sendo a mecânica de manipulação do público nos filmes convencionais o que são, o Sr. Lyne assumiu um grande risco ao fazer Connie desfrutar de suas saídas com seu amante malcuidado, sem demonstrar qualquer culpa ou remorso pela traição de seus votos de casamento e, de fato, com pouco medo de ser pego. Percorremos um longo caminho desde o adultério abortado de Celia Johnson com Trevor Howard em David Lean e Noël Coward’s Brief Encounter (1946), e até mesmo de Max Ophüls e Louise de Vilmorin em Madame de ... (1953). Naqueles tempos sombrios de esposas traidoras, as pecadoras tendiam a sofrer culpa sem sexo. Não é assim em Infiel, em que as cenas de sexo irrompem de todos os ângulos para fornecer uma equivalência cinematográfica para o êxtase orgástico da heroína. O primeiro encontro de Connie e Paul é mais causado do que acompanhado por um turbilhão de vento anormal, uma turbulência quase ofuscante como papel. Os futuros amantes colidem uns com os outros e na calçada - um ato do destino, ou talvez uma maneira de tirar Connie do gancho com uma pegada mais casual. Ela tem a chance de ir embora, uma chance da qual ela se lembra com tristeza quando já é tarde demais.
Como em Atração Fatal, o Sr. Lyne tem dificuldade em encontrar um final para um relacionamento adúltero que eventualmente explode em violência. Lyne quer ter as duas coisas: cenas de sexo problemáticas acrobáticas e uma retribuição barroca que tranquiliza um público hipocritamente puritano de que o salário do pecado é a morte de alguém, embora não necessariamente do pecador. No entanto, o público não quer que o casamento seja destruído permanentemente, especialmente com um filho bonito a ser considerado. O final que vi nos deixou esperando pelo que viria a seguir, exceto que não houve o próximo - apenas os títulos finais.
Existe uma maneira de aceitar o que o filme tem a oferecer sem punir o Sr. Lyne severamente por ser uma provocação, se não um hipócrita completo. O lirismo aproximado de ambas as cenas de sexo extasiadas e as cenas caseiras bem-aventuradas cria um mundo irreal em que pessoas bonitas se divertem, enquanto fingimos que a culpa e o medo que paralisam o resto de nós em tais situações de alguma forma se aplicam a esses deuses cinematográficos e deusas também. Em última análise, Infiel é escapismo em sua forma mais pura, e estou disposto a experimentá-lo nesse nível, mesmo que com toda a alegria pura em exibição, quase não haja humor. Mas acredite em mim, pensei muito neste assunto. Além disso, Unfaithful é um dos poucos filmes populares atualmente dirigido exclusivamente para adultos.
Uma reverência pelas mulheres
Warm Water Under a Red Bridge, de Shohei Imamura, de um roteiro de Motofumi Tomikawa, Daisuke Tengan e o Sr. Imamura, baseado em um livro de Yo Henmi, combina um realismo social comicamente sombrio com uma fantasia ridiculamente obscena de redenção e regeneração. Imamura, de 75 anos, fez 19 filmes desde seu primeiro longa, Desejo Roubado, em 1958. Sua Balada de Narayama ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cinema de Cannes em 1983, e A Enguia ganhou a mesma homenagem em 1997. Ele compartilha com Kenji Mizoguchi (1898-1956) uma profunda obsessão por mulheres. Na verdade, ele foi citado como tendo dito sobre o novo milênio: Alguém disse que o século 21 será a era da ciência e da tecnologia. Concordo, mas gostaria de acrescentar uma coisa: o século 21 também será a era das mulheres.
Em seu último filme, Imamura começa com a situação de Yosuke Sasano (Koji Yakusho), um trabalhador demitido em uma empresa de arquitetura que faliu, um fenômeno familiar demais no Japão contemporâneo. A ex-esposa de Yosuke continua perseguindo-o em seu telefone celular para conseguir outro emprego, ou pelo menos pegar seu seguro-desemprego e mandar algum dinheiro para ela imediatamente, se não antes. Yosuke, no entanto, é um perdedor nato que vagueia sem rumo pelas ruas de Tóquio em busca de trabalho inexistente.
Um dia ele se depara com Taro, um companheiro errante, que conta a Yosuke que certa vez roubou uma valiosa estátua budista de ouro de um templo em Kyoto e a escondeu em uma casa perto de uma ponte vermelha em uma cidade na Península de Noto, perto do Mar de Japão. A ponte vermelha em questão torna-se uma das constantes visuais do filme quando, após a morte de Taro, Yosuke relembra a história da estátua de ouro, que poderia resolver todos os seus problemas financeiros, e imediatamente sai em busca dela. Ao chegar à cidade, ele se dirige ao supermercado, onde avista uma mulher roubando uma loja. Quando Yosuke vai até o local onde a mulher estava, ele encontra um brinco em uma misteriosa poça d'água. Seguindo a mulher até sua casa pela ponte vermelha, ele descobre que ela é Saeko, a neta de Mitsu, uma velha namorada do falecido Taro. Yosuke devolve o brinco para Saeko e descobre o mistério da poça de água: vem de Saeko como uma forma de liberação orgástica, e esta água tem o poder de fazer florescer fora da estação e de atrair peixes do mar para o Rio. Yosuke imediatamente se torna seu amante e facilitador, e decide se estabelecer na cidade e trabalhar com os outros pescadores, embora a estátua de ouro não esteja em lugar nenhum.
Um grupo de bandidos de Tóquio chega à cidade em busca da herança budista, mas depois de alguns alarmes e excursões, Yosuke e Saeko se estabelecem para viver na casa perto da ponte vermelha. Yosuke curou Saeko de sua aflição com suas constantes atenções, e ele está preparado para uma nova vida. Mas não antes de Imamura reafirmar a fertilidade infinita e mágica das mulheres.
Espíritos e louças
Les Destinées Sentimentales, de Olivier Assayas, de um roteiro de Jean Fieschi e Mr. Assayas, baseado no romance de Jaques Chardonne, é uma tentativa curiosamente atenuada de um filme de três horas cobrindo as três primeiras décadas do século 20 na porcelana francesa e indústrias de conhaque - conforme revelado pela história de dois amantes lutando para ficarem juntos durante todo o período. Existe um mínimo do espetáculo de ponte tradicional associado ao gênero, mas é uma coisa paradoxal sobre assistir filmes: muitas das convenções que você está cansado de ver deixam um buraco na continuidade quando são omitidas.
O próprio elenco levanta problemas desconcertantes ao longo das três décadas imaginadas. Perdendo cada vez mais força estão a bela Emmanuelle Béart como o principal interesse amoroso, Pauline e Charles Berling como Jean Barnery, que é vista pela primeira vez como um ministro protestante em um casamento sem amor com Nathalie de Isabelle Huppert. Quando o vemos pela última vez, ele está morrendo, o chefe da fábrica de porcelana da família e cuidado por seu único amor verdadeiro, Pauline. Nesse ínterim, houve muitos mal-entendidos, uma Grande Guerra, várias crises financeiras e uma rixa entre uma filha e seus pais. O tempo passa como uma vingança, e a Sra. Béart é colocada na posição estranha de parecer muito velha para as primeiras sequências e muito jovem para as posteriores.
Estranhamente, o filme carece completamente de dispositivos da variedade de madeleine proustiana ou botão de rosa wellesiana para unir emocionalmente as três décadas. As pessoas envelhecem e morrem, mas ao acaso, sem cerimônia. Reuniões familiares são eventos caóticos, sem nenhum vínculo reconhecível com a narrativa central. O resultado final é interessante, mas não convincente. O protagonista masculino de Berling conclui que o amor é tudo o que importa, mas é dito mais do que sentido e mais dito do que mostrado.
