Três noites antes do Natal e o bar do restaurante mais aconchegante de Greenwich Village, Grange Hall, estava lotado de bebedores de martínis comemorando a última corrida em direção ao feriado. Setenta meias estavam penduradas no bar, cada uma com o nome de um cliente regular impresso. Mas o clima era agridoce, em grande parte devido à placa do Restaurant for Rent pendurada na frente.
As pessoas têm entrado e perguntado sobre a placa, disse Del Pedro, o barman de longa data. Eles não acreditam nisso.
De fato, os clientes habituais estão tendo dificuldade para engolir a notícia de que o restaurante, localizado em uma curva sinuosa da Commerce Street, vai fechar no final de fevereiro.
É de partir o coração, disse Jennifer Lambert, 31, uma regular de longa data que recentemente se mudou da cidade, mas estava de volta nas férias. Ela estava sentada no bar com a amiga Carla Silverman. Este lugar parece Nova York.
Você sabe que está em Nova York quando está aqui, disse a Sra. Silverman, 43.
Atemporal, como se estivesse aqui desde sempre, disse a Sra. Lambert.
Mas foi há apenas 12 anos que os parceiros de negócios Jacqui Smith e Jay Savulich fundaram o Grange Hall, um restaurante de referência cujas recordações dos anos 1930, martinis clássicos e música jazz fizeram com que parecesse um regresso a outra época.
Jay tem esse amor da era da Depressão, disse Smith, 49, sentada em um dos estandes de Grange Hall em uma tarde recente. E eu queria abrir um restaurante que servisse comida caseira caseira. Parecia um ajuste natural: comida do interior e os anos da Depressão. Além disso, eles tinham um bom histórico: a dupla começou os restaurantes Cowgirl Hall of Fame e Gulf Coast juntos.
Na época de sua última inspiração, a Blue Mill Tavern na Commerce Street estava fechando. Um ex-clandestino, Blue Mill era um antigo ponto de encontro socialista, de acordo com a Sra. Smith, atraindo frequentadores como Eugene O’Neill e Ethel e Julius Rosenberg.
Movendo-se para o espaço desocupado pelo Blue Mill, a Sra. Smith e o Sr. Savulich deixaram as cabines de jantar de nogueira escura e o piso de mosaico intactos. Eles adicionaram abajures da década de 1920, um bar Brunswick de 1941, imagens de Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill e pôsteres promovendo a Administração de Recuperação Nacional. Na parede posterior, eles penduraram um mural no estilo Diego Rivera pintado pelo artista David Joel.
O nome Grange Hall foi uma homenagem aos avós da Sra. Smith, fazendeiros de Ohio e membros da Grange, uma associação agrícola política e social formada após a Guerra Civil.
Trabalhando com o chef Kevin Johnson, a Sra. Smith criou um menu de pratos tradicionais do meio-oeste, como succotash, panquecas de batata e bife grelhado.
A ideia era basicamente servir as receitas dos meus avós sem banha, disse a Sra. Smith, que tem olhos castanhos calorosos e cabelos castanhos cacheados com mechas magenta. O restaurante teve um sucesso bastante rápido: eu era um morador da vizinhança, então as pessoas me conheciam, e a localização desempenhou um papel importante. E estávamos servindo a comida reconfortante que as pessoas querem comer no final do dia.
E mesmo as celebridades precisam de consolo: Liv Tyler celebrou seu aniversário de 16 anos no restaurante, enquanto o Page Six do New York Post narrou a espera de 30 minutos de Brad Pitt por uma mesa de brunch (ele esperou, disse Smith, mas todos esperam .) Bill Clinton apareceu no ano passado e, algumas semanas depois, Monica Lewinsky apareceu e foi ouvida reclamando que Bill estava jantando em seu bairro.
O Sr. Pedro, que trabalhou em bar nos últimos oito anos e favorece os laços psicodélicos dos anos 1940, gosta de contar histórias dos frequentadores regulares, incluindo aquela sobre o casal que estava vindo há anos.
Ela era dramaturga, disse o senhor Pedro. Eu não tenho certeza do que ele viveu dela, provavelmente. Eles se divorciaram. Mas eles tinham um acordo verbal no acordo de divórcio de que Grange Hall era seu lugar. Ela poderia continuar vindo, mas ele não tinha permissão.
O restaurante conquistou a vizinhança ao sediar eventos para arrecadação de fundos para os antigos postes de luz que agora iluminam a Commerce Street e para um documentário, The Collector of Bedford Street, que foi indicado ao Oscar no ano passado.
Mas, como muitos restaurantes de Nova York, o Grange Hall durou tanto quanto seu aluguel. Com o restaurante enfrentando custos operacionais elevados, os sócios decidiram não assinar novamente, de acordo com a Sra. Smith.
É tão triste que o passeio de Grange tenha acabado, disse Kathy Donaldson, presidente da Neighborhood Block Association de Bedford, Barrow e Commerce Streets. Temos muitos restaurantes aqui, mas o Grange acaba de ser adorável para a vizinhança. Eles são pessoas realmente especiais - é como perder um melhor amigo.
Como a maioria da comunidade, a Sra. Donaldson está ansiosa para ver qual restaurante substituirá Grange Hall. Cada proprietário quer alugar para um restaurante de grande nome, disse ela. Estamos preocupados que quem quer que entre terá que pagar um aluguel alto e não será amigável com os vizinhos.
O prédio na 50 Commerce Street é propriedade dos corretores de imóveis Judith e Richard Kingman, da Kingman Real Estate. A Sra. Kingman disse que um punhado de donos de restaurantes visitaram o espaço e que qualquer empresa se mudando teria que assinar um contrato com restrições de ruído e horário de funcionamento.
Um restaurante de sucesso é aquele que deixa seus vizinhos felizes, disse ela. Acho que todos nós esperamos que esse tipo de restaurante se instale.
Quanto ao triunvirato que funcionou em Grange Hall, Savulich está se aposentando, o chef Johnson está se mudando para o interior do estado, e Smith planeja abrir um restaurante de comida sulista em uma região rural do Harlem na primavera.
Em uma reviravolta irônica, Grange Hall está recebendo uma despedida chamativa: Sex and the City gravará seu episódio final lá durante a primeira semana de fevereiro.
Eles nos pediram para fazer uma festinha depois que terminassem as filmagens. Eles disseram que provavelmente seria uma noite emocionante para eles, disse a Sra. Smith. Acho que provavelmente será uma noite triste para todos.
-Dakota Smith
Loja para solteiros
Elina conheceu Igor perto do sorvete com sabor de peixe gefilte.
Comecei a trabalhar aqui, disse Elina Badalbayev, 18, sorrindo radiante para o outro imigrante uzbeque Igor Fattakhov, 19, enquanto eles estavam na sorveteria de Max e Mina em Queens na semana passada. Então ele começou a trabalhar aqui. E depois disso, as coisas acontecem. Agora estou segurando sua casquinha de sorvete.
No mundo judaico ortodoxo a leste da ponte de Queensborough, há pessoas que nunca ouviram falar em Suede e Bungalow 8 - e não iriam para lá se ouvissem. Por que eles deveriam, quando em Max e Mina seu bishert - o termo em iídiche para amor predestinado - provavelmente está esperando por você, junto com sabores de sorvete como salmão defumado, arenque, babka, ketchup, salmão e raiz-forte?
É mais do que sorvete, disse Abe Beyda, um executivo de marketing de 41 anos da área de Ocean Parkway no Brooklyn, que estava no balcão à 1h15 em uma noite de sábado recente. É mais uma atitude de sorvete. Nesta comunidade, este é um lugar muito moderno para se estar.
Bruce Becker, 35, que abriu a Max and Mina's em 1997 com seu irmão, Mark, 30, se vê como um bartender com sorvete. A diferença é que o álcool é um depressivo; o sorvete é quase uma endorfina.
E um bem-vindo neste trecho da Main Street perto da Jewel Avenue, onde os homens costumam usar chapéus pretos e tricotar yarmulkes e as datas são frequentemente combinadas.
Se essas pessoas fossem a um bar irlandês, elas se destacariam, disse Mark Becker. Quando eles se encontram em um aeroporto ou saguão de hotel, é estranho. Um lugar como esse tira o limite.
Bruce e Mark cresceram reverenciando seu avô, Max Sockloff, um químico orgânico cujo diploma da Universidade de Columbia está pendurado na parede da loja, ao lado de capas do Wacky Pack, uma gravura de Jerry Garcia e fotos dos Três Patetas e Joe DiMaggio.
Ele ganhava a vida com pasta de dente e tinta, disse Bruce. Seu hobby era sorvete.
Após a morte do velho, Bruce estava limpando sua casa e encontrou seu livro de receitas. Ele o escondeu em um cofre.
Eu estava trabalhando em Wall Street e fui convidado a vender algumas ações ruins. Conheço pessoas que foram para a cadeia por coisas assim, disse Bruce. Não é assim que vivo. Era hora de sair.
Os irmãos abriram sua loja, com capacidade para 19 assentos e capacidade para 50, em frente ao Centro Judaico de Kew Garden Hills e no mesmo quarteirão do Shimon’s Dairy Restaurant e do Ramat Gan Fruit and Vegetables. Por causa de suas horas noturnas no sábado, eles tinham um mercado interno com o cenário pós-Shabat. Inicialmente, foram conservadores com seus sabores, apresentando blends palatáveis como pêssego-morango, framboesa-maçã e caramelo de manga. À medida que os negócios aumentavam, eles revelaram sorvete inspirado no ensopado de feijão, cevada e batata, preferido pelos judeus que aderiam à proibição bíblica de acender um forno - ou qualquer outra faísca - durante o sábado. Eles substituíram o leite pela maionese que sua avó, Mina, misturou à raiz-forte. Seu sorvete com sabor de salmão defumado continha salmão defumado verdadeiro. E isso também não é salmão defumado barato, disse Bruce. Alguns de seus mais de 500 sabores tornaram-se acessórios permanentes; alguns, como picles e jalapeño, foram descontinuados antes que a primeira banheira estivesse vazia.
A notícia dos irmãos sorveteiros espalhou-se além da Avenida Jewel; em 2002, a People Magazine colocou os irmãos em sua lista de melhores solteiros.
O contramestre Danny Asis, 20 - que mantém um violão nas costas e ocasionalmente encanta as clientes com uma versão de Nothing Else Matters do Metallica - lembrou-se de uma visita do estilista Isaac Mizrahi, que por acaso é ex-aluno da Yeshiva de Flatbush.
Ele queria experimentar todos os sabores, disse o Sr. Asis. Ele estava correndo degustando coisas, gritando: 'Uch! Uch! _ Então ele pegou o vinagrete balsâmico e o morango e simplesmente o devorou.
Com o tempo, Mark Becker percebeu um padrão social na loja: grandes grupos de moças entrando para lamentar depois que seus encontros combinados terminaram. Assim que as garotas começaram a vir aqui, os caras descobriram e meio que circularam ao redor delas, disse ele. Era a noite das mulheres.
Combinações foram feitas. Yisrael Orenbuch, um testador de software de 29 anos, era o cara que as mulheres da vizinhança viam como um amigo platônico que poderia ser recrutado como um faz-tudo improvisado.
Um dia, entrei na sala de estar e vi minha mãe e Yissy brigando por dinheiro, disse Rachel (Froyo) Frohlich, uma professora de educação especial de 28 anos. Ela estava tentando reembolsá-lo por alguns móveis que ele mudou, e ele não aceitou. Então minha mãe disse: 'Se você não vai me deixar pagar, use o dinheiro para levar Rachel para um lugar legal.'
Os dois começaram a frequentar a casa de Max e Mina três vezes por semana. Sete meses depois, o Sr. Orenbuch pediu aos irmãos Becker para criar uma combinação dos dois sabores favoritos da Sra. Frohlich, hortelã Oreo e batata frita. Quando o casal entrou na loja, ele presenteou a Sra. Frohlich com um pote de EngageMINT de Froyo e um anel. Ela aceitou ambos.
O desejo de fusão é universal, disse Matt Turk, um cantor que frequentemente se apresenta no Max e Mina. Mas quando você ouve 'Você está aqui para fundir', é um desvio. Por aqui, as coisas podem realmente acontecer da maneira que deveriam.
Tocando para seu eleitorado kosher Deadhead, o repertório de Turk inclui uma música composta em um campo de refugiados palestinos.
Eu cantei uma vez, e uma mulher simplesmente surtou, disse ele à multidão na sorveteria em uma noite recente. Todo mundo não está pronto. Mas vocês têm a mente aberta, então vou tentar.
O Sr. Turk puxou o bandolim e cantou em árabe, enquanto o neon laranja na vitrine criava um brilho reflexivo.
Não precisamos ir a lugar nenhum, disse Turk depois de terminar a música. Tudo está acontecendo aqui.
-Keith Elliot Greenberg
