Atrás de uma grade de metal, uma placa escrita à mão na janela do Madison Pub diz: Férias fechadas de 21 de agosto a 21 de setembro. Mas agora é novembro, e a placa está esfarrapada e a grade parece definitiva . A porta do pub, enfiada na entrada de um antigo brownstone na 1043 Madison Avenue, ao norte da 79th Street, está trancada. O lugar está fechado, tudo bem, mas não para férias.
O Madison Pub, o venerável bar de gim do Upper East Side conhecido por sua jukebox, seus hambúrgueres e seus clientes (reais e imaginários), já faleceu. O único mergulho da Madison Avenue, seu anacronismo mais redentor, acabou para sempre.
Está fechando? Oh, droga, disse o senador Daniel Patrick Moynihan. era um lugar bonito. Tinha os melhores hambúrgueres e a melhor jukebox de Nova York. Você tem que ter a minha idade para dizer que foi a melhor jukebox, mas se ‘Just a Gigolo’ é sua ideia do que um disco deveria ser, eles o tinham. E Jimmy Durante!
Durante seus 75 anos, o Madison Pub serviu como uma boate de bairro para gente como Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline e Aristotle Onassis e John F. Kennedy Jr. A turma da arte veio da Sotheby's (na época sua sede ficava na mesma rua) e o Metropolitan Museum of Art e fechava negócios, legítimos ou não, sobre os famosos hambúrgueres do pub. Os enlutados a caminho da casa funerária Frank E. Campbell brindavam a seus entes queridos com um ou três beliscões. E, à noite, os regulares empoeirados presidiam um elenco inconstante de residentes do bairro e de fora da cidade que queriam um lugar mais anônimo do que o de Elaine, mais robusto do que J.G. Melon's, menos decadente que McSherry's e menos ruinosamente famoso que White Horse Tavern ou McSorley's. Apenas na Madison Avenue do Hotel Carlyle e das tigelas de prata com castanhas de caju dos Bemelmans, o Madison Pub era o anti-Bemelmans: uma sala escura, apertada e enfumaçada, meio subterrânea, seus pisos de carvalho, paredes de carvalho e barras de carvalho rasgadas e gastas .
Por enquanto, o Madison Pub está fechado, mas intacto. Na penumbra subterrânea, você ainda pode ver listas de nomes, famosos e obscuros, pintados em ouro nas paredes com painéis de carvalho. Uma fileira de canecas de cerâmica, cada uma com o nome de um cliente regular, ainda está pendurada sobre o balcão. As pessoas param, experimentam a porta e espiam lá dentro, demorando-se na janela ao nível da rua para ver o menu: Sanduíches: presunto $ 4,50, salame $ 4,85, sardinhas $ 5,65…
Tenho uma história no Madison Pub, disse Bobby Torre, o gerente de longa data do Melon's, a lanchonete da Terceira Avenida. Não consigo verificar. Mas, certa noite, muito tempo atrás, um casal entrou. O lugar estava basicamente vazio. Apenas três pessoas sentadas no bar. _ Não há ninguém aqui _ disse o cara. _ Vamos lá. _ Então eles foram embora. Você sabe quem eram as três pessoas? Ari Onassis, Jackie Kennedy e Peter Lawford.
Robert Liebrich, um arquiteto que é regular no Madison Pub desde 1972, contou outra velha história: Uma vez, Woody Allen entrou usando seu chapéu. Um dos garçons que não sabia a quem foi solicitado que o removesse. E eu acredito que isso acabou com isso. Woody não apareceu mais.
Outra lenda: alguns anos atrás, um patrono pensou ter visto George Steinbrenner sentado atrás com uma mulher. Depois que o casal saiu, o patrono perguntou ao barman: Com que frequência o Sr. Steinbrenner vem aqui?
O barman olhou o cliente nos olhos e disse simplesmente: Aquele não era o Sr. Steinbrenner.
Há fantasmas no antigo lugar, com certeza.
A última limpeza
No último sábado de agosto, George Bassett, o proprietário do pub, de 66 anos, desceu um lance de escadas até o bar de seu apartamento no terceiro andar acima do pub. Ele supervisionou uma limpeza de fim de verão, depois trancou pela última vez. Era hora de se aposentar e sair de Nova York. Estou aqui toda a minha vida, disse ele. Já basta.
E então ele vendeu o pub e a casa de arenito de cinco andares acima dele. O Sr. Bassett planeja desocupar o prédio no início de dezembro e se mudar para o Arizona. O comprador planeja converter o pub em, sim, uma loja de antiguidades. Mas isso foi tudo o que o Sr. Bassett disse.
O Braganca passou para ver o Sr. Bassett em uma tarde recente. Sua esposa, Elizabeth, atendeu a porta. Seu marido, vestindo uma camiseta, estava esparramado em uma poltrona reclinável da sala de estar, assistindo ao juiz Mills Lane na TV. Seu cabelo e bigode eram pretos como cera de sapato, mas ele parecia pálido e magro. Ele estava com uma tosse horrível. Ele não queria falar sobre o pub. Hoje não, meu amigo, disse ele, sem levantar a cabeça. Não estou me sentindo muito bem.
Mas, dois dias depois, ele permitiu que o Braganca desse uma olhada ao redor, embora tenha optado por ficar no andar de cima. Em seu lugar, ele enviou seu filho de 40 anos, Cliff, e ligou intermitentemente para um telefone atrás do bar para oferecer respostas às perguntas.
(Questionado sobre se estava doente, ele disse: Quer dizer que vou morrer hoje? Não.)
O bar ainda estava abastecido, a jukebox ainda ligada, a luz ainda péssima. A arte da taverna amontoava-se nas paredes: uma impressão de George Washington cruzando o Delaware, algumas fotos antigas de boxe autografadas (Joey Archer, Joe Frazier) e uma coleção de desenhos animados de Irwin Hasen, regular de pub e criador de Dondi, a velha história em quadrinhos. E, claro, para onde quer que você olhasse, havia esses nomes nas paredes.
Os nomes, mais do que qualquer outra coisa, distinguiam o Pub Madison. Os painéis que ladeavam a lareira apresentavam Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. À direita da lareira havia uma longa lista de nomes sob o título caligráfico de Ivy League Knights & Ivy League Ladies, que Bassett atribuiu ao fato de que o antigo Finch College for Women costumava ser próximo, na East 78th Street.
O telefone atrás do bar tocou. Era o Sr. Bassett ligando do andar de cima.
Você olhou perto da lareira? Você vê esses nomes? ele perguntou. Pelo que entendi, nos anos 40, o dono deste lugar colocaria seu nome na parede se você pudesse beber três goles de uma bebida chamada Third Rail e ainda sair daqui em pé. O Sr. Bassett não conhecia os ingredientes do Terceiro Trilho. Ele disse que seu tio havia lhe contado a história.
Marge Champion, a estrela da música e dança de Hollywood e Broadway, está na parede com seu falecido marido Gower Champion - bem perto da lareira, com os grandes rebatedores. Por um breve período na década de 1960, eles tiveram um apartamento na 79th Street com a Fifth Avenue. Mas a Sra. Champion, agora com 80 anos, não tem a menor ideia de por que seu nome está na parede. Não me lembro de ter ido a um bar da vizinhança, disse ela. Não me lembro de um Madison Pub. Eu mal me lembro de estar em qualquer tipo de situação de pub - talvez em Londres para uma brincadeira ou algo assim. E eu tenho uma boa lembrança de longo prazo.
Quanto ao Terceiro Trilho, ela disse, Isso é selvagem. Gower não conseguia beber nada. Ele tinha um estômago sujeito a úlceras. E eu sempre bebia no máximo uma bebida. Eu realmente não acho que já estivemos lá.
O Sr. Liebrich, o arquiteto, cujo nome foi afixado na parede há oito ou nove anos, disse: Há algumas histórias sobre os nomes ... Eu pessoalmente tive a impressão de que esses nomes, os famosos perto da lareira, acabaram de ser colocados lá. Eu não sei se essas pessoas entraram.
Isso tudo é besteira, disse Bassett. Ele explicou que viu pessoas entrarem e identificarem seus nomes na parede, ou os de seus avós. Conversas com vários clientes antigos, que citam o falecido Freddy Reyes, um barman de pub por 30 e tantos anos, parecem indicar que os nomes começaram a subir na década de 1940, quando o bar era popular entre os universitários.
Edward Sedlis tem seu nome na parede atrás do bar. Agora com 82 anos, ele se aposentou em Pompano, Flórida, mas nos anos 1960 e 70 ele costumava beber lá todos os dias enquanto esperava sua esposa sair do trabalho na loja de remessa ao lado. Era um lugar maravilhoso, cheio de personagens terríveis, disse ele. Tenho em mente alguns caras que viviam de mulheres mais velhas ricas. Eles entraram e nos disseram o que estavam fazendo com essas senhoras ricas. Ele colocou seu nome na parede quando o calígrafo apareceu um dia para colocar alguns novos nomes. O Sr. Sedlis disse: Você pode me colocar aí? O calígrafo disse: Claro.
Bassett disse que não tem planos de fazer nada com os painéis da parede. Você os quer? ele disse. Eu vou apenas deixar tudo lá. Não são os nomes que ele vai perder. São as próprias pessoas. Tive os melhores clientes da cidade, disse ele. E ele começou a citar nomes: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Que diabos é o nome daquele cara que interpreta Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Quando Peter O'Toole estava entrando, ele estava bebendo leite. Pimentão e leite. Eu não conseguia acreditar. Vamos ver, terça-feira soldada, Mia Farrow ...
John Kennedy estava muito aqui. E sua irmã, quando ela trabalhava no Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan foi um regular em um ponto, um homem muito bom. E… Claus von Bülow. Ele costumava vir com a filha. Muito tranquilo, muito reservado. Um ato de classe.
Um sobrevivente da proibição
O local foi inaugurado em 1925, de acordo com Bassett. Chamava-se Elizabeth Norman, uma combinação dos primeiros nomes da mulher e do marido que o possuíam. (Ninguém parece saber nada sobre eles.) Durante a Lei Seca, era um falar fácil, com um consultório dentário na frente. Em 1956, Joseph Feder, tio do Sr. Bassett, assumiu o lugar. Naquela época, era chamado de Madison Pub.
O Sr. Bassett, que foi criado na East 14th Street, começou a administrar o pub em 1980, mudando sua família para o prédio em 1982. Anteriormente, ele tinha uma empresa de acabamento de móveis e restauração de antiguidades. Depois que sua tia e tio morreram, ele em 1993, ela em 1995, o sr. Bassett assumiu. E lentamente, conforme lanchonetes pipocavam pela vizinhança, a Sotheby's partia e a maioria das galerias se mudava para o centro da cidade, a multidão diminuiu.
Ele teve que se livrar da velha jukebox. Em 1990, Bassett substituiu o Wurlitzer por uma locadora que reproduz discos compactos. Eu costumava sair todos os fins de semana com um cliente que era meu amigo para as feiras de pulgas para caçar os velhos 45's, disse Bassett. Na nova caixa, grande parte da música era a mesma: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Mesmo assim, a nova jukebox não era tão boa quanto a antiga, disse Moynihan.
Agora ele está abandonando tudo, para desgosto de seus clientes e vizinhos.
Oh, meu Deus, o pub está fechado? disse Gene Schultz, presidente da Casa Funeral Frank E. Campbell. O bairro nunca mais será o mesmo.
Peter Spinella, um ex-bartender de pub que agora mora em Sherman Oaks, Califórnia, ficou igualmente perturbado quando soube da notícia. Isso acabou de arruinar minha vida, disse ele. Essa é a meca do East Side. Nova York nunca mais será a mesma. Isso é a morte para Manhattan. É como tirar os Yankees de Nova York.
O corte mais cruel pode ter ocorrido em junho: até três meses atrás, você podia fumar no local, disse Bassett. (Ele gosta do Carlton 100's.) Mas então alguém da cidade entrou, e eu não sei por que ele fez isso, mas ele nos disse que não podíamos mais fumar.
Nesse ponto, seus dias estavam contados.
