“Quando seu pai escreve Oklahoma! você pode pagar o jantar.” Essa era a resposta padrão de Mary Rodgers sempre que um companheiro de jantar pegava a conta. Isso fala muito por sua inteligência e generosidade – qualidades que aparecem em alto e bom som em seu livro de memórias póstumo publicado recentemente por Farrar, Straus e Giroux, SHY: As memórias alarmantemente francas de Mary Rodgers .
Alto e claro porque, basicamente, o livro (todas as 458 páginas dele) é uma versão da conversa que ela teve com Jesse Green, crítico de teatro chefe da O jornal New York Times , intermitentemente, por uma década – até sua morte em 2014, aos 83 anos. “Passei centenas de horas com ela, rindo, e queria duplicar isso”, diz Green. “Eu queria preservar a voz dela o máximo possível porque ela era uma falante tão deliciosa, tão honesta e engraçada.”
Rodgers era uma compositora, romancista e roteirista. Era uma vez um colchão foi seu sucesso na Broadway, mas as crianças dos anos 70 podem se lembrar de suas músicas para Livre para ser. . . Você e eu , ou seu livro infantil Sexta louca que ela adaptou para o filme de Jodi Foster de 1976. O objetivo de Green, diz ele, era que o leitor “sentisse como se estivesse sentado naquela sala comigo, ouvindo Mary”. Isso é mais fácil dizer do que fazer, mas um amálgama Rodgers-Green bem-sucedido foi alcançado - tão bem-sucedido que você pode pensar que é a única maneira de escrever um livro de memórias moderno: Rodgers assume o beliche superior da página, contando sua história de vida em seu jeito inflexível e sem filtros, e Green fica na posição mais baixa, anotando sua pesquisa sobre as histórias dela.
“Não é um histórico, mas precisava ser verificado, e isso levou muito tempo”, explica Green. “Acontece que a memória dela era extraordinariamente boa, e eu confirmei tudo enquanto ela dizia. O livro é extremamente honesto. Uma razão pela qual ela continuou não sendo capaz de escrevê-lo e finalmente me pediu para ajudá-la foi porque ela queria manter um pouco de privacidade. Realmente, para um livro de memórias, é muito pouco. Eu diria que isso equivale a um por cento do total de sua vida.”
sites de namoro grátis para idosos com mais de 60 anos
Quando se cruzou com Rodgers, em 2003, Green estava trabalhando no perfil do filho de Mary, Adam Guettel, que estava deixando sua primeira marca indelével no “negócio da família” musicalizando a novela de 1960 de Elizabeth Spencer. A luz na praça (que posteriormente levou o Tony como Melhor Musical de 2005). “Não sei o que esperava”, admite Green, “mas não foi o que consegui. O que consegui foi Mary e seu marido, Henry Guettel, falando demais sobre Adam e eles mesmos. Não era da natureza deles, principalmente da de Mary, que cresceu em uma casa reprimida.
Richard Rodgers e sua esposa, Dorothy, deixaram suas marcas na América de maneiras radicalmente diferentes – ele através de uma fonte de melodias memoráveis, começando com uma floresta de sempre-vivas que ele escreveu com Larry Hart e terminando com livros musicais de autoria de Oscar Hammerstein II; ela com uma série de invenções domésticas, incluindo o Johnny Mop para esfregar o banheiro. As marcas que deixaram em Mary eram mais como cicatrizes psíquicas, lentas para curar, se é que alguma vez. Mary resume seu pai em quatro palavras: “compositor, mulherengo, alcoólatra, gênio”. Sua mãe pode ser resumida nestas oito palavras, ditas a Maria: “Nós te amamos, mas não gostamos de você”.
“Em última análise”, diz Green, “Mary veio a perdoar seu pai – menos ainda, sua mãe. Quando você cresce nesse tipo de ambiente e passa sua infância, adolescência e boa parte do início da vida adulta apenas tentando escapar da perfeição gelada dessa mãe e das críticas amargas desse pai, você tende a encontrar maneiras ultrajantes de salvar você mesma.' O humor como mecanismo de defesa se apoderou de Maria em algum ponto do caminho, e provou ser sua salvação.
Quando ela estava sentindo pela primeira vez sua caminho para os “negócios da família”, ela foi até o pai com uma melodia em andamento, e ele disse: ‘Não, eu faria isso isto Foi a última vez que ela o procurou para pedir conselhos musicais. Ela não queria compor música exatamente como a filha de Richard Rodgers.
jonathan nolan pessoa de interesse
Green acredita que se sentiu sob o controle de suas realizações por muito tempo. “Algumas pessoas achavam que ela estava se depreciando demais com seu próprio talento. Ela me disse: Não, ela não era muito autodepreciativa. Ela tinha uma compreensão saudável do que era o dom único de seu pai em uma geração, e que seria ridículo para alguém que conhecia música tão bem quanto ela e cresceu em torno dela. não colocar-se em uma categoria diferente. Ela não achava que ela não era nada, mas, quando você tem um pai genial, você tem que ser realista sobre as coisas ou vai passar um tempo terrível tentando trabalhar no mesmo campo que ele.”
Graças à direção de George Abbott e às letras de Marshall Barer, ela estreou na Broadway em 1959 com um sucesso retumbante, Era uma vez um colchão , uma releitura musical de Hans Christian Andersen A princesa e A ervilha . Ele acumulou 460 apresentações, saltando para quatro teatros diferentes, e fez de Carol Burnett uma estrela, que fez uma versão completa do grande número do show, “Shy”. A cada mudança de endereço, Burnett e Rodgers eram vistos carregando um colchão por uma nova porta de palco. “O espetáculo mais emocionante da Broadway” era a legenda.
sites de namoro gay na minha região
Verdes segundo encontro com Mary Rodgers foi obter uma citação dela sobre o dramaturgo e diretor Arthur Laurents para uma peça que ele estava fazendo em Nova york revista. (Ele havia falado com Laurents para o perfil de Adam Guettel – Laurents era o padrinho de Adam.) Ela fez um carinho nele: “Me ligue de volta quando ele estiver morto”. Eles se conheciam há anos, a maioria dos quais ela se arrependeu. “À medida que envelheceu”, diz Green, “ela foi cúmplice do que ela sempre entendeu ser sua maldade – cúmplice porque tinha medo de ser o objeto dessa maldade, então ela ficou parada e o observou, um de cada vez. , destruir as pessoas ao seu redor com maldade. Levou muito tempo para ela perceber que era forte o suficiente para detê-lo, para escapar da síndrome de Estocolmo com a qual vivia, tolerando-o.”
Claro, os tentáculos de Laurents se estenderam em seu último livro, O resto da história, e deu um tapa em Green por usar a citação de Mary. “Mas está tudo bem, tanto faz,” Green dá de ombros. “Isso é quem ele era. Isso não nega o fato de que ele escreveu os livros para dois musicais incríveis— História do lado oeste e cigano .”
Rodgers adota uma linha mais dura: “O talento desculpa quase tudo, menos Arthur Laurents”.
“Não há falta de corroboração para o horror de Arthur”, aponta Green. “Praticamente todos que o conheciam e trabalhavam com ele eventualmente tiveram que renegá-lo, incluindo seu grande amigo em comum, Stephen Sondheim.” O relacionamento de Rodgers com Sondheim entrou na sétima década e percorreu toda uma gama de emoções conflitantes, se não conflitantes.
pílula de dieta de balcão
“Eu sabia que eles eram amigos, mas não sabia o quão profundo era”, admite Green. “Fiquei bastante chocado quando ela me contou sobre o que era essencialmente o casamento experimental de um ano. Quando ouvi isso, perguntei a ela — e ela confirmou — que Sondheim, em muitos aspectos, era o amor de sua vida, amor entendido como não necessariamente amor sexual, mas também não romântico. Ela queria se casar com ele, e era principalmente por adoração ao seu gênio. Se você é obcecado por talento e conhece Stephen Sondheim aos 13 anos, isso definirá o curso de sua vida.”
Sondheim não era o único homem gay que Mary amava — seu primeiro marido, por exemplo. “Os pais dela descobriram que esse poderia ser o caso e a avisaram sobre ele”, diz Green. “Mas ela não estava presa às formas tradicionais de pensar. E, além disso, ela conseguiu três filhos maravilhosos desse casamento. No final, ela defendeu seu amor por homens gays e, de forma alguma, se envergonhou ou se afastou disso. Entre seus dois casamentos, ela teve casos com vários homens gays. Ela disse, com toda a franqueza: 'Todo mundo deveria se casar com um homem gay pelo menos uma vez'.'
