Você não é ninguém se não for famoso, e Linda Pendergraft não é ninguém. As pessoas a param na rua. Estranhos ligam. Às vezes ela até sente aquele algo especial conhecido por grandes líderes e lunáticos: a atração do destino.
Uma vez que a Sra. Pendergraft era uma stripper em Nova Jersey. Uma vez ela trabalhou para o senador Arlen Specter. Uma vez que ela estava no bem-estar. Agora ela olha para uma câmera e fala e fala e fala. Ligue a TV tarde da noite e lá está ela, falando. Seu programa de acesso público, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, foi ao ar 244 vezes desde 1992.
A Sra. Pendergraft, 40, é linda, com cabelos ruivos grossos e um corpo lindo. Ela gasta cerca de 90 por cento de seu tempo com a câmera tagarelando. Ela gasta os outros 10% dançando nua. É uma televisão fascinante. Quando ela fala, ela fala sobre amor, felicidade, sexo, fama. Ela diz coisas como, então seja feliz, por favor, por você mesmo, e talvez vá acender uma vela. Você se pega olhando para ela e não consegue mudar de canal. Ela é tão assistível. Tão entorpecente. E a qualquer momento ela pode ficar nua.
Agora, quase 60 anos após o início das transmissões regulares de TV, o mundo está dividido entre as celebridades e os ninguéns. E quem quer ser ninguém? Nem a Sra. Pendergraft, e nem qualquer um dos outros que aparecem nos 1.500 programas exibidos nos canais 16, 17, 34 e 69 da Manhattan Neighborhood Network. A TV de acesso público permite que qualquer cidadão com uma câmera contorne os guardiões das celebridades e obtenha um sucesso rápido de fama instantânea; A Sra. Pendergraft está tentando tirar o máximo proveito desse meio popular urbano. Seu namorado valioso - o pioneiro da televisão de alta definição David Niles, 47 - paga muito para produzir horas e horas de delírios New Age.
The Soliloquist at Home
Era meio-dia e ela estava vestindo uma camisa jeans, calça jeans, botas pretas. Lá estava ela, com dois gatos siameses, no fundo do apartamento da Trump Tower que ela divide com o Sr. Niles, que paga o aluguel. Ela queria sair, mas ele passou a manhã inteira assistindo TV no quarto.
Ela pareceu se afastar e começou a falar do jeito que ela fala quando está na TV: Eles dizem que o tempo do indivíduo acabou neste país, e eu acho que está apenas começando. As pessoas estão se aproximando de mim na rua mais do que nunca. Sou real. Muitos homens querem me conhecer ... Eu acredito que as pessoas vão sair para ouvir minhas palavras algum dia. As massas já me amam ... Acredite em mim, sinto o destino. E às vezes eu choro. Eu digo a David: 'Por que me sinto assim? Por que não posso voltar a ser uma pessoa normal? Eu já fiz isso - veja quem eu sou! '
A Sra. Pendergraft cresceu no nordeste da Filadélfia. Ela se lembra de um trem de brinquedo zunindo ao redor de uma árvore de Natal. Então sua mãe e quatro irmãos a deixaram sozinha com um pai alcoólatra. Ele parecia Errol Flynn, mas um dia ele pegou uma faca no retrato de sua mãe. Ela conseguiu chegar aos 16 anos e fugiu do bairro. Agora ela tem uma visão do Central Park, fãs e detratores.
Pessoas muito inteligentes assistem ao meu trabalho, disse ela. Mas existem problemas. Não sinto que estou crescendo, disse ela. Ela indicou o namorado no quarto. Quando você mora com alguém, você vive totalmente com essa pessoa. Ele está tendo sua própria vida, então é difícil.
Ela foi convidada a se descrever. Um metro e meio. Lábios carnudos. Olhos grandes. Pele bonita. Belo cabelo. E muito bem torneado. Eu mantenho o que o espírito me deu. Posso te dizer o negativo? Eu posso ser uma verdadeira vadia. Ela direcionou sua voz para o quarto: Querido? Você acha que eu posso ser uma verdadeira vadia?
Você pode ser, intencionalmente, disse Niles. Então ele entrou, fumando um charuto fino, parecendo um magnata em uma comédia maluca.
Qual foi sua primeira impressão dela?
Ele achou que eu estava louca, disse Pendergraft, rindo.
Eu olhei pra ela. Eu a ouvi um pouco e pensei: ou esta é a maior lunática do mundo ou ela realmente tem alguma coisa acontecendo.
O Sr. Niles estava mudando de canal e congelou quando a viu pela primeira vez, uma noite em 1993. Seis meses depois, eles começaram a trabalhar juntos. Para dar a ela mais tempo de antena, o Sr. Niles iniciou um segundo programa de Linda Pendergraft, o limpo e nítido Magic Window, que é filmado digitalmente, em alta definição, a um custo de até US $ 100.000 por episódio. Vai ao ar nas noites de quinta às 11 no Canal 16; seu outro programa vai ao ar nas noites de domingo à 1h30 da manhã.
O Sr. Niles soprou a fumaça do charuto em seu apartamento de 2.500 pés quadrados. Ela tem potencial. Seu show tem o potencial de quase um milhão de pessoas. Ela tem potencial para fazer muitas coisas. Ela poderia facilmente se tornar uma vidente, uma curandeira, uma dominatrix - um monte de coisas! Ela podia falar sobre qualquer coisa, fosse peidar, pênis, qualquer coisa. Isso simplesmente sai dela e é engraçado.
Mas a Sra. Pendergraft parecia triste, ali perto dos gatos.
Sabe, ela disse, eu não tenho vontade de fazer nada. O espírito, tipo, me deixou ou algo assim. Eu sinto que estou completamente sozinho. É por isso que estou chorando.
É hora de sair. No caminho para a porta, o Sr. Niles tentou esclarecer seu interesse inicial por ela: Isso não era um estratagema de um cara da TV tentando conseguir uma senhora atraente para o estúdio.
Lá fora, a Sra. Pendergraft animou-se um pouco. Enquanto o casal passava por Carnegie Deli, eles estavam discutindo o que tinham visto em acesso público.
Certa noite, eu estava sentado lá e um cara trepava com outro cara na banheira, disse Niles. Foi muito, muito, muito exagerado.
Ah, eu vi um programa em que uma garota estava dando uma chupada em um cara, disse Pendergraft, e toda vez que ele enfiava o pênis na boca dela, ele peidava.
Eles riram.
Ele gesticulou em direção a um prédio na Broadway: o teatro Ed Sullivan, que eu costumava possuir, disse ele. Vendi para a CBS. Renovei e entreguei ao Letterman.
Eles passaram por uma boate chamada Legz Diamond. Um homem esbarrou na Sra. Pendergraft e correu para o peep show ao lado. Isso é incrível, ela disse. Para uma emoção de um segundo!
Ele viu você, o Sr. Niles disse, e disse: 'Uh-oh, eu sei para onde estou indo!'
A Sra. Pendergraft avistou um conhecido do Sr. Niles do lado de fora do prédio do Studio 54, onde ela grava seu show.
Você não me disse que ela estaria lá. O que você está fazendo com essa garota? Jogos mentais. Trocando-se mentalmente.
Linda, ele disse, e o assunto estava morto. Ou talvez apenas adiado.
Eles entraram, mas a Sra. Pendergraft não estava com vontade de gravar um novo show. Na sala de controle, ela foi questionada sobre o episódio em que ela explodiu no ar - a vez em que olhou para a câmera e disse: Onde estão vocês, seus fracos imbecis de merda! Te odeio! Eu te odeio por sua fraqueza! Você é fraco! A maioria de vocês vive entre o umbigo e os joelhos. Essa explosão contrastou fortemente com sua torcida espiritual usual. Sim, ela se lembrava disso.
O Sr. Niles entrou com outro charuto e sentou-se ao lado dela.
Do que eu estava falando naquela noite, ela disse, quando disse 'seus imbecis de merda'?
Você estava conversando com um segmento de sua população que olha para você como um pedaço de carne, disse ele.
The Backstory
Em seus dias de escola na Filadélfia em uma escola católica para meninas, Pendergraft se lembra de ter sido culpada por um monte de coisas que ela nunca fez, como a foto nua de Burt Reynolds que encontraram em sua cama. Ela se lembra de freiras enlouquecendo. Um deles a perseguiu pelo corredor e tentou captar uma sensação.
Após o colegial, ela esteve na previdência por mais de um ano. Em seguida, foi trabalhar na Administração da Previdência Social, em uma empresa têxtil, no Philadelphia Evening Bulletin e, de 1981 a 1983, como assessora do senador Specter. Ela progrediu rapidamente no escritório dele, de recepcionista a programadora de computador e assistente social. Ela gostava do Sr. Specter. Ele foi muito gentil comigo, ela disse. Como se ele nunca jogasse uma cadeira do outro lado da sala se eu estivesse por perto, porque eu começaria a chorar.
Em seguida, foi para o Mississippi para uma temporada em um escritório de advocacia. Depois, os dias como uma dançarina exótica ganhando US $ 3.000 por semana em Nova Jersey. O clube se chamava Harem. Ela usou o nome de Silky. Ela encontrou um cara rico no ramo de caminhões. Depois do primeiro encontro, ele comprou para ela um Chevy Impala novo em folha. Um bom com rodas de raios e tudo, ela disse. Ela morou em sua mansão e viajou com ele para o Peru, Nova Zelândia e México.
Mas ela deixou o magnata dos caminhões em 1991 e veio para Nova York. Para arrecadar dinheiro, ela vendeu de volta todas as joias que ele lhe dera por US $ 100.000 e se estabeleceu em uma residência feminina de US $ 250 por semana em Gramercy Park. Ela comprou uma câmera e começou a filmar seus primeiros solilóquios de acesso público em seu quarto. Ela teve aulas de atuação no Lee Strasberg Theatre Institute, mas odiava. As escolas de atuação que frequentei são mais disfuncionais do que disfuncionais, disse ela em uma transmissão. Ela não desistiu. Eu quero ser atriz, ela disse. O Arnold Schwarzenegger como uma mulher do futuro.
Ela se mudou para o apartamento do 53º andar do Sr. Niles em 1995. Ela tem uma relação de amor e ódio com a Torre Trump. Em um ponto, ela chamou isso de céu. Então ela se lembrou daquele item da Página Seis no New York Post de um ano atrás, em que um colega Trump Towerite a chamou não exatamente do calibre de pessoa que você esperaria encontrar morando aqui.
Ouça, eu chamo esse lugar de Egoville, ela disse. Essas pessoas rudes! Eles nunca fazem sexo ou gostariam de fazer? Mas ela acrescentou que o próprio Donald Trump fala com ela no elevador: Ele sempre menciona algo sobre minhas roupas ou algo assim. Ele disse: ‘Belo casaco’. Eu disse: ‘Isso me mantém aquecido.’ A última vez que o vi, ele agiu como se não me conhecesse. Eu queria dizer: 'Você sabe muito bem que eu moro neste prédio!' Ele travou uma guerra com a pessoa errada! Sabe, meu programa está no ar - talvez ele não tenha gostado que eu também tenha atenção.
‘Uma Deusa, Não Cristo’
De um telefonema para a Sra. Pendergraft, alguns dias após a entrevista:
Você se identifica com Cristo?
Eu me chamaria de deusa, não Cristo ...
Você é um narcisista?
Eu me amo, mas não sou narcisista. Minha vida é muito importante para mim. Eu sou o centro do meu universo, mas não sou narcisista. Ou você pode dizer que tenho o complexo de messias. Acho que sou um vencedor. Eu poderia conhecer homens ricos. Eu não tenho problemas para conhecer homens, acredite em mim. Parece ter um milhão de dólares no banco.
