As pessoas acham que Ernest Hemingway odiava as mulheres - ele absolutamente não odiava

Durante toda a faculdade, ouvi que Hemingway odiava mulheres. A maioria dos professores descartou suas personagens femininas como fantasias masculinas, insubstanciais, dependentes de homens, etc. Mas tive uma experiência diferente ao ler Hemingway. O autor que encontrei simpatizava profundamente com todas as pessoas, inclusive mulheres.

Embora eu tenha minhas próprias reservas sobre a persona machista e fotográfica que ele abraçou na meia-idade - tubarões metralhadoras, bebendo de uma garrafa, sorrindo ao lado de um marlin ou leão conquistado - o jovem Hemingway, de vinte e poucos anos, tinha um vitalidade infantil e exuberância amante da arte que eram extremamente atraentes.

Um ouvinte e observador extasiado, uma estudante de pessoas e livros e museus de Paris, Hemingway queria escrever como Cézanne pintou. E ele era mais tolerante do que é comumente conhecido. Apesar de sua educação conservadora, ele estava aberto ao lesbianismo - aluno de Gertrude Stein e amigo de Sylvia Beach. Ele se gabava e contava mentiras, com certeza. Mas se gabar era inofensivo. Em vez de explicar a verdadeira natureza de seu ferimento na perna - recebido como motorista de ambulância da Cruz Vermelha na 1ª Guerra Mundial na Itália - ele falou sobre liderar tropas de Arditi com tiro de primeira mão pelas montanhas. Jogando Hemingway em Meia noite em Paris , Corey Stoll captura com humor a tendência do jovem escritor para exagerar.

Mas, independentemente da pessoa que Hemingway adotou em determinado momento, o chapéu saiu quando ele se sentou à máquina de escrever. Ele tinha o dom de capturar pessoas e experiências na página, de modo que o leitor também a sentisse - uma técnica que ele chamou do jeito que era.

Em seu primeiro romance, O sol também nasce , Hemingway dá vida a uma de suas maiores heroínas, Lady Brett Ashley. Como a maioria das pessoas, Brett é forte e fraco, dependente e independente, de acordo com as circunstâncias. Embora ela esteja apaixonada por Jake, ele sofreu uma ferida de guerra que o torna incapaz de fazer sexo. Portanto, ela se desgarra. Ela sai com homens por uma noite ou um fim de semana em busca de sexo, conforto ou um pouco de dinheiro - primeiro com Cohn, depois com Romero. O tempo todo ela está noiva do falido Mike Campbell, sabendo que a família dele vai lhe proporcionar uma renda.

Sem dúvida, Brett depende de homens. Mas parece um jogo briguento e minucioso repreender uma personagem por seu fracasso em corresponder a algum mito do departamento de inglês de força e independência sem fim. Sempre que ouço outro professor pedindo personagens femininas fortes e independentes, fico um pouco em pânico. Eu quero sair do prédio. É a mesma sensação que tenho quando certos professores cristãos enérgicos discutem grandes livros. O que eles podem dizer sobre Brett? Ela pode ser descrita como cristã, depois de toda aquela bebedeira, promiscuidade e os prováveis ​​abortos?

A literatura é sobre como as pessoas realmente são, não como elas deveriam ser de acordo com uma visão estreita. As opiniões de excitáveis ​​acadêmicos políticos e religiosos importam muito pouco para os leitores do mundo, e os livros de Hemingway continuam sendo best-sellers internacionais. Enquanto isso, os milhares de livros que saem dos departamentos de inglês a cada ano não são vendidos - o legado de cada um equivale a um hiperlink não clicado em um currículo.

Na verdade, Brett é uma criação vívida e totalmente realizada. Ilusória e ambígua, ela usa um chapéu de homem e franze os cantos dos olhos quando sorri, muitas vezes escondendo suas intenções ou tentando fazê-lo. Brett puxou o chapéu de feltro bem para baixo sobre um dos olhos e sorriu por baixo dele.

Ela também é engraçada. Quando seu amigo, o conde, diz a ela: Você tem a maior classe de qualquer pessoa que eu já vi, ela responde: Legal da sua parte ... Mamãe ficaria satisfeita. Você não poderia escrever, e eu vou enviar em uma carta para ela.

Brett deslumbra os homens e recusa um de cada vez. Nem virtuosa nem muito legal, ela é ainda mais desejável devido à sua incapacidade de se estabelecer.

Seu apelo para Jake é impressionante. Brett era muito bonito. Ela usava um suéter de jersey slipover e uma saia de tweed, e seu cabelo estava penteado para trás como o de um menino. Ela começou tudo isso. Ela era construída com curvas como o casco de um iate de corrida, e você não perdia nada disso com aquela camisa de lã.

Escrito do ponto de vista de um homem apaixonado por uma bela mulher, o romance é, bem, masculino. Mas não há nada misógino sobre o livro - a menos que a própria atração sexual normativa de gênero seja considerada misógina, como provavelmente é, na maioria dos campi. Essa probabilidade bizarra, entretanto, é muito mais ofensiva do que qualquer verso que Hemingway já escreveu.

Após o sucesso deste romance, Hemingway passou a publicar Um adeus às armas . Ele segue o caso de amor entre Fredrick Henry e Catherine Barkley na frente italiana durante a Primeira Guerra Mundial. Ele é motorista de ambulância e ela é V.A.D. enfermeira.

Em seu segundo encontro, Frederick, ainda não apaixonado, a persegue como uma diversão sexual, e a acha um pouco louca quando ela se apega muito rapidamente.

Eu a segurei contra mim e podia sentir seu coração batendo e seus lábios se abriram e sua cabeça voltou para a minha mão e então ela estava chorando no meu ombro.

_ Oh, querido, _ disse ela. _ Você será bom para mim, não é?

Que diabos, pensei. Eu acariciei seu cabelo e dei um tapinha em seu ombro. Ela estava chorando.

_ Você vai, não vai? _ Ela olhou para mim. _Porque vamos ter uma vida estranha. _

Então, em seu terceiro encontro: ‘Diga, eu voltei para Catherine no meio da noite’.

_ Eu voltei para Catherine à noite.

_ Oh, querida, você voltou, não voltou?

Já ouvi a linguagem romântica de Catherine ridicularizada na sala de aula e fora dela - injustamente. As linhas são fáceis de arrancar e recitar com soprosa servidão feminina. Seu choro e desespero, entretanto, não têm nada a ver com qualquer fraqueza feminina ou fantasias masculinas. Catherine perdeu o noivo na guerra e cuidou de jovens mutilados e moribundos como enfermeira, suportando tudo sozinha em um país estrangeiro - uma experiência que deixaria a maioria das pessoas abalada e buscando proximidade.

Mais tarde, quando Frederick retorna ferido pela frente e apaixonado, ele usa a mesma linguagem de Catherine. _ Você tem que ficar. Eles não podem mandar você embora. Estou loucamente apaixonado por você. '

Eles falam como pessoas apaixonadas, de forma alguma um hábito feminino. E Catherine revela sua fissura mental em termos claros pela primeira vez.

Catherine diz: ‘E você sempre me amará, não é?

'Sim.'

_E a chuva não vai fazer diferença? _

'Não.'

'Isso é bom. Porque tenho medo da chuva. '

_ ... Por que você tem medo disso? _

'Não sei.'

'Diga-me.'

'Tudo bem. Tenho medo da chuva porque às vezes me vejo morto nela.

Se Catherine é um pouco maluca, seus distúrbios nascem de uma experiência de guerra mais terrível do que o Frederico mais jovem e menos experiente. Portanto, sua profundidade psicológica e riqueza interior ultrapassam as de Frederick Henry. Dentro Um adeus às armas , é Catherine quem é o herói por excelência de Hemingway, aquele que carrega uma grande ferida interior com graça.

Hemingway elaborou uma de suas passagens mais assustadoras para Catherine Barkley: Se as pessoas trazem tanta coragem a este mundo, o mundo tem que matá-las para quebrá-las, então é claro que isso as mata. O mundo quebra a todos e depois disso muitos são fortes nos lugares quebrados. Mas aqueles que não o quebram mata. Ele mata o muito bom e o muito gentil e o muito corajoso imparcialmente. Se você não for nenhum desses, pode ter certeza de que isso o matará também, mas não haverá pressa especial.

Muitas outras mulheres Hemingway cortam formas inesquecíveis: Marita, O Jardim do Eden ; Pilar , Por quem os sinos dobram ; a garota, Hills Like White Elephants; Gertrude Stein, Uma festa móvel : The Restored Edition . Hemingway não amava especialmente as mulheres - ele se importava com pessoas . E ele respeitou seus melhores personagens, dando-lhes vida humana na página, cada um um indivíduo surpreendente, tão real quanto qualquer pessoa que conhecemos.

Ryan Blacketter é o autor de No rio .