Não sei por que não escrevi muito sobre Smokey Robinson antes. Comecei isso como uma coluna dedicada a criticar os leitores com meu próprio entusiasmo apaixonado por artistas que eu sentia que foram esquecidos, tidos como certos ou não compreendidos da maneira que eu sentia que eles precisavam ser compreendidos. Alguns que eu achei que mereciam ser escritos, independentemente do peg, do momento ou do lançamento do próximo produto. Smokey Robinson sempre ocupou um nicho especial em meu panteão de cantores-compositores, como cantor, como compositor, como fenômeno, como Milagre, como milagre. Acho que é isso, é por isso que não dediquei uma coluna a ele antes: porque temia que simplesmente não seria capaz de fazer justiça a seu dom milagroso. Mas agora há um produto, há um peg, há um novo álbum de compilação Miracles da Motown, The Ultimate Collection, e eu não consigo parar de ouvir, não consigo parar de pensar nisso. Não é totalmente diferente de outras coleções do Miracles, mas dá a você uma cronologia de quais músicas foram lançadas quando, uma cronologia que focou minha atenção na emocionante trilogia de músicas que foram os primeiros lançamentos dos Miracles: Bad Girl, Way Over There e Você pode depender de mim. Músicas das quais você provavelmente nunca ouviu falar, se você só conhece Smokey da era pós-Tracks of My Tears dos superhits, músicas que, ouvidas juntas, representam uma revelação sobre o poder emocional de seu trabalho, o grau em que ele é um dos grandes inovadores da música popular americana, e algo mais - sua coragem como artista.
Não é que eu esteja sozinho em reconhecer a singularidade e a grandeza de Smokey Robinson. Não menos personagem do que Bob Dylan uma vez o chamou de o maior poeta da América, e por mais hiperbólico que possa soar, deve-se prestar atenção. Particularmente quando tanta reverência automática é dada aos compositores dos chamados padrões dos anos 30 e 40, tantos deles tão superestimados, se você me perguntar, tantos dos quais empalidecem (em todos os sentidos) em comparação com o gênio da Motown School. O comitê Pulitzer acaba de dar um prêmio póstumo especial pelo conjunto de sua vida a George Gershwin; bem merecido, sem dúvida, mas Gershwin não carece de reconhecimento. Algum dia, com sorte, antes que ele morra, haverá um para Smokey Robinson.
Parte do motivo pelo qual Robinson não recebe o respeito que merece é a facilidade enganosa com que ele usa sua mágica, a alquimia esotérica do compositor que transmuta a retórica familiar do idioma de composição lua-junho em outra coisa, algo rico e estranho. Pegue uma música como My Girl, que ele escreveu para os Temptations, na qual, sim, ele rima dia nublado com mês de maio. Se você tentar dissecá-lo na página, nunca conseguirá explicar como ele atinge aquele momento de transcendência cintilante na primeira vez que ouve a frase encantatória, Minha Garota. Quer dizer, as pessoas têm escrito sobre suas garotas há séculos, mas não até que Smokey Robinson alguém deu às duas palavras My Girl um poder tão imenso e emotivo.
Ou pegue outro, como O amor que vi em você foi apenas uma miragem, que, se você colocar uma arma na minha cabeça e me forçar a escolher, pode ser meu único favorito do período pós-Tracks of My Tears. Novamente, se você olhar sob um microscópio, não há inovação selvagem de Dylanes, nenhuma sofisticação autocongratulatória de Sondheimes, mas quando você chega ao refrão - Assim como um deserto mostra um homem sedento / Um oásis verde onde só há areia / Você me atraiu para algo que eu deveria ter evitado / O amor que vi em você foi apenas uma miragem - atinge um nível surpreendente além do coração partido, mais parecido com o equivalente emocional de um terremoto.
É quase um truque de mágico: ele invoca os clichês familiares de composição que, em outras mãos, podem parecer antiquados, e puxa um coelho após o outro para fora da cartola. Ele faz isso quase que conscientemente em A maneira como você faz as coisas que você faz, que é uma canção que tanto envia símiles quanto de alguma forma reafirma seu poder novamente. Quer dizer, estou segurando você com tanta força / Você poderia ter sido um cabo e A maneira como você me surpreendeu / Você poderia ter sido uma vassoura são cômicos, mas sérios ao mesmo tempo, brincando com o poder transformador da dicção poética- a polissêmica palavra-magia da comparação que pode transformar qualquer coisa em qualquer coisa nas mãos de um mágico como Smokey.
Mas não são apenas as palavras que fazem o milagre. Não são apenas as melodias fascinantes e emocionantes, nem o melodrama de câmara de eco assustador dos arranjos da Motown. É aquela voz, aquele soprano misterioso e insinuante. De alguma forma, parece errado chamá-lo de falsete; nada parece falso sobre isso. Está lá em uma extensão vocal feminina, mas não parece nem um pouco afeminado. Estamos acostumados agora, mas se você ouvir e imaginar ouvi-lo pela primeira vez, é inegável e radicalmente estranho, inegavelmente uma invenção de gênio.
Qual é o problema com essa voz? Seu único precedente é o falecido grande Frankie Lymon (de Why Do Fools Fall in Love? Fama), mas a voz de Frankie Lymon soava mais como uma voz que ainda não havia quebrado. Havia riffs de falsete doo-wop como precedentes, mas essas eram passagens elegantes, teatrais e breves. Enquanto o falsete de Smokey, ou como você quiser chamá-lo, é sustentado ao longo de uma música; ele não invade, ele é. Ele pegou aqueles sustentáveis de falsete de doo-wop e criou uma persona inteira a partir deles; uma coisa incrivelmente corajosa de se fazer, que em outras mãos pode parecer boba ou exagerada, mas em Smokey's atinge uma masculinidade que transcende as suspeitas usuais de significantes. Não sei como explicar, mas senti que deveria ter sido objeto de vários estudos acadêmicos de gênero, Ph.D. já teses, pelo modo como desafia a essencialização, subverte as categorias de gênero e redefine a masculinidade.
Por mais estranho que pareça agora, deve ter sido ainda mais estranho quando foi ouvido pela primeira vez. É por isso que quero destacar aqueles três primeiros lançamentos do final de 1959 e início de 1960, Bad Girl, Way Over There e You Can Depend on Me. Essas são baladas assustadoras nas quais Smokey Robinson virtualmente reinventa a música da tocha masculina com a beleza sobrenatural daquele soprano cintilante. Você pode se perder nessas canções, naquela voz, na intensidade da devoção radiante pelas mulheres que ele evoca, na intensidade e na urgência da perda, no sofrimento que ele transmuta em arte. Pegue este álbum, ouça essas músicas e me diga que ele não merece, se não o Pulitzer que Gershwin recebeu, então uma bolsa genial da Fundação MacArthur.
2 Departamento de Boas Causas. Nunca fui a Woodstock e nunca quis (amar a música, odiar as multidões e o hype), então nunca conheci Hugh Romney, agora conhecido como Wavy Gravy (BB King lhe deu o nome) em seu papel mais famoso como mestre de cerimônias e pacificador naquele gang-bang de granola (e mais tarde em Woodstock II também). Em vez disso, eu o conheci algum tempo depois, quando The Village Voice me enviou para cobrir algo chamado Medicine Ball Caravan, uma tentativa inicial estranha e tensa de explorar a cultura alternativa na qual a Warner Brothers financiou e filmou uma caravana cross-country de RVs e ônibus lotados com hippies conscientemente descolados e Hog Farm Communards de Wavy's para fazer um filme (editado por Martin Scorsese, na verdade) que fracassou miseravelmente. Escrevi criticamente sobre o Caravan, mas passei a gostar de Wavy pela maneira como ele incorporou Early Beat e sensibilidades cômicas stand-up em meio à psicodelia, e meu respeito por ele cresceu ao longo dos anos quando ele se tornou um homem com uma missão. Ele e seus Hog Farmers investiram o dinheiro do cinema em uma peregrinação de ônibus pela Europa até o Oriente, onde desenvolveram uma ética de serviço, alimentação e construção de moradias para moradores carentes. Foi lá que Wavy descobriu a causa que o consumiu desde então: restaurar a visão de pessoas com cegueira reversível.
Junto com alguns amigos médicos, alguns veteranos da Organização Mundial de Saúde, Wavy criou a Fundação Seva em 1978, que por duas décadas tem enviado equipes de médicos e profissionais de saúde a vilarejos no Nepal, Índia e outros lugares para realizar as operações simples necessárias para dar visão de volta às pessoas cujas doenças e carências nutricionais as teriam condenado a uma vida inteira de trevas. Atualmente, eles restauram a visão de cerca de 80.000 pessoas por ano. É uma coisa pura e bonita o que a Fundação Seva faz. Agora Seva tem um benefício de aniversário de 20 anos chegando em 15 de maio, e eu encorajo os leitores a enviar contribuições para a Fundação Seva em 1786 Fifth Street, Berkeley, Califórnia 94710 (800-223-7382; www.seva.org) como uma saudação ao Sr. Gravy.
3 Por ocasião do 10º aniversário da fundação do jornal, gostaria de relembrar minha história favorita do New York Press, em qualquer caso, aquela que me ajudou a descobrir o que a imprensa estava fazendo. Foi uma peça publicada há cerca de cinco anos. Pelo que me lembro, tudo começou com o escritor descrevendo como ele encontrou uma lata de lixo transbordando em seu bairro do Brooklyn, cujo conteúdo eram os papéis descartados do Dr. Maxwell Maltz, famoso há muito tempo nos anos 50 (e ainda publicado hoje) como autor de Psycho-Cybernetics, um guia best-seller para pensamento positivo, auto-estima e autoaperfeiçoamento que incorporou as lições que o Dr. Maltz aprendeu em sua carreira como um cirurgião plástico pioneiro. A história consistia no escritor peneirando os detritos de Maltz e meditando sobre o significado da autoimagem e da autoestima em uma cultura louca por celebridades e obcecada por cirurgia plástica. Foi uma ligação brilhante e totalmente inesperada entre o pessoal, o político e o filosófico, o tipo de jornalismo pessoal curinga idiossincrático que quase tinha desaparecido da mídia da cidade até o surgimento do New York Press. Oferecer um espaço para esse tipo de trabalho não é exatamente o mesmo que restaurar a visão aos cegos, mas é dar voz a alguns escritores talentosos que, de outra forma, não seriam ouvidos.
