Estúdio do Still House Group em Red Hook. quanto ganhou o ultimo jedi
Caminhando pela Van Brunt Street em Red Hook em uma brilhante tarde de fevereiro, é possível apreciar a melhor vista da cidade para a Estátua da Liberdade. O guincho de caminhões descarregando produtos no movimentado Fairway Market (a verdadeira praça da cidade do bairro) e os grunhidos de homens carregando caixotes para os armazéns fazem uma entrada ruidosa. A frieza do porto de Nova York torna-se ainda mais ameaçadora pelo brilho assustadoramente incandescente da Ikea. A gente se sente longe de Manhattan aqui. Sentimos que estamos longe até de outras partes do Brooklyn, o que fez de Red Hook um acordo óbvio para os artistas.
Escondido no quarto andar do 481 Van Brunt, em um espaço que só pode ser alcançado por uma entrada de serviço no beco próximo a uma doca de carga, está o Still House Group. Nominalmente uma organização de oito artistas, eles são jovens - nenhum dos membros permanentes atingiu a idade de 30 anos - e começaram com raízes humildes. O que começou como um site em 2007 para alguns estudantes universitários de Nova York que não tinham uma maneira de mostrar sua arte ao público, desde então se tornou uma instituição multimilionária mais lucrativa do que muitas galerias de Nova York.
Quando visitei no mês passado, a Still House parecia uma linha de montagem. Os artistas trabalham em cubículos de 5 por 6 metros, mais ou menos expostos uns aos outros. Um nono cubículo é reservado para um residente rotativo de três meses, que trabalha para uma exposição na galeria do grupo, que na verdade é apenas um canto separado do espaço. Recentemente, dois membros permanentes, Isaac Brest e Zachary Susskind, cederam o cubículo que dividiram a outro artista convidado; atualmente, é ocupada por Brad Troemel, que também fará um show na Still House na primavera.
Os artistas trabalharam, ocasionalmente gritando o nome de alguém quando ele era necessário (todos os oito membros são homens). Dominic Samsworth, o residente, estudou atentamente uma de suas pinturas dispostas no chão. Seu show na galeria seria em uma semana. Louis Eisner, membro e amigo de longa data do Sr. Brest, e Haley Mellin, outra residente e uma das poucas mulheres neste ambiente, estavam falando sobre pintura à mão versus impressão. Nick Darmstaedter havia tirado a camisa e estava agachado sobre uma obra. Vários funcionários - o grupo emprega um elenco de estagiários, assistentes e equipe administrativa, incluindo um gerente de estúdio - estavam martelando caixas para envio. Dylan Lynch, outro membro da Still House, estava em Montauk (comprando algumas pedras da praia para uma peça), então o Sr. Brest e eu conversamos no estúdio do Sr. Lynch.
Quando começamos, era apenas uma forma de exibir trabalhos online, disse o Sr. Brest. Começamos como uma plataforma de visualização online para um grupo de artistas que tinham 18, 19, 20 anos que trabalhavam em Nova York, muitos dos quais não frequentaram a escola de arte. Era um vazio, nós o preenchemos. Com o passar do tempo, você queria fazer programas pop-up, queria um espaço para trabalhar. Isso era um vazio, nós o preenchemos. Agora que as carreiras dos artistas começam a acontecer e eles precisam de gerenciamento adequado, vendas adequadas, financiamento adequado, isso é um vazio - nós o preencheremos. Isso acontecerá indefinidamente até que não haja mais vazios a serem preenchidos.
O Sr. Brest fala rápido, com uma confiança que é apenas ligeiramente traída por sua aparência casual e sua tendência ocasional de escorregar para a segunda pessoa ao referir-se a si mesmo em uma entrevista. A razão oficial que ele deu para oferecer seu estúdio para outro artista usar é que ele não precisa dele para sua prática. Uma razão mais adequada, embora ele ainda trabalhe em sua própria arte todos os dias, é que ele se transformou o suficiente no empresário residente e gerente de vendas de Still House. Do ponto de vista dos números, ele é mais competente do que a maioria dos revendedores com galerias de lojas, e ele preside tudo.
O Sr. Brest fundou a Still House com Alex Perweiler em 2007. Em 2008, enquanto a maioria de seus membros ainda estava na escola, eles fizeram sua primeira exposição em um prédio que logo seria demolido. Isso definiu o modelo de como eles funcionam hoje, como uma máquina e altamente focados. Eles construíram o espaço enquanto trabalhavam para o programa ao longo de uma semana. Em 2009, eles fizeram uma exposição na galeria Rental do Lower East Side, que os apresentou ao mundo da arte convencional. O pai do Sr. Brest, o diretor de cinema e produtor Martin Brest, coletou trabalhos da Rental em sua encarnação anterior em Los Angeles.
Vários membros da Still House vêm de famílias com história no mundo da arte - o pai de Louis Eisner é Eric Eisner, que dirigia a Geffen Records, e sua mãe, Lisa, é fotógrafa e artista de moda. Naturalmente, eles gostam de minimizar essas conexões (o Sr. Eisner diz que ele não cresceu tanto em torno da arte, e o pai do Sr. Brest tem alguns amigos que são artistas), mas eles estão lá.
Eles têm aliados fortes, como Tobias Meyer, o ex-chefe de arte contemporânea da Sotheby's, um velho amigo da família dos Eisners, que conseguiu um estágio para Louis na casa de leilões e escreveu para ele uma recomendação para sua inscrição na Columbia, de acordo com Mark Fletcher, o parceiro do Sr. Meyer (ele se referiu ao relacionamento deles com o artista como um pouco da moderna Tia Mame). O privilégio não faz mal, mas a Still House é composta em grande parte por homens que se fizeram por si próprios. De acordo com o Sr. Brest, a organização nunca pediu dinheiro emprestado e foi financiada exclusivamente por colecionadores em troca de trabalho.
Em 2010, eles se mudaram para um andar abandonado em um prédio de escritórios de Tribeca, um protótipo para sua instalação em Red Hook. Eles receberam o espaço Tribeca essencialmente sem aluguel. Eles pagaram apenas seguro e uma taxa de serviço de US $ 1.200 dólares por mês, que o Sr. Brest acredita que até hoje era uma forma de estar legalmente lá sem ser capaz de processar judicialmente [o proprietário] quando eu pegar câncer em 10 anos do amianto. No início, eles patinaram e brincaram, mas se concentraram no decorrer do tempo lá e, no final, estavam vendendo arte fora do prédio. Em 2011, eles tinham dinheiro suficiente para alugar o armazém da era da Guerra Civil que agora ocupam em Red Hook. Em 2012, eles haviam amadurecido totalmente e se tornado um negócio, e o Sr. Fletcher deu a eles uma exposição em seu espaço na Washington Square.
Eu estava esperando que eles bebessem um monte de cervejas e jogassem algumas coisas na parede e encerrassem o dia, o Sr. Fletcher me disse. E eles estiveram lá todos os dias durante semanas, pendurando coisas e discutindo como as coisas pareciam estar no lugar entre si e com a arquitetura. Eu dei as chaves para essas crianças e fiquei pasmo com seu profissionalismo, sua perspicácia, sua intensidade.
Ele comprou a instalação inteira por algo em torno de cinco dígitos, disse ele, como um gesto de apoio, mas também para que tudo ficasse junto.
No final de fevereiro passado, a maior parte do grupo estava viajando pela Europa para fazer exposições. Eles também se formaram no Upper East Side, onde a abertura de fevereiro de sua exposição na Nahmad Contemporary teve Leonardo DiCaprio abraçando membros do clã Nahmad entre as visitas aos fundos da galeria para olhar o inventário, sugando seu sempre presente e -cigarro.
Still House está longe de ser o primeiro grupo de artistas na casa dos 20 anos a se unir, mas seu talento para negócios é novo. O grupo insiste na individualidade dos membros - eles não fazem um trabalho colaborativo - e o Sr. Brest me pediu em um e-mail para não me referir a Still House como um coletivo. Esse é um termo reconhecidamente usado em demasia, mas cada geração obtém o coletivo que merece. Em uma época em que o mundo da arte é tão obcecado por dinheiro quanto pela arte, o Sr. Brest chamou o aparato de negócios de Still House uma espécie de trabalho conceitual em si, embora prático para as pessoas envolvidas. Acho a arte de organizar esta empresa muito mais interessante e desafiadora do que colocar uma pintura na parede. É tão criativo quanto qualquer outra coisa, disse ele.
A maioria das galerias comerciais em Nova York opera em um modelo 50/50. Um artista entrega uma obra a um negociante e eles dividem o lucro ao meio. Este negociante muitas vezes oferece em troca a representação do artista, o que basicamente constitui um apoio institucional. Existe a promessa de uma plataforma regular para expor os trabalhos e, às vezes, há dinheiro para materiais, assistentes e espaço de ateliê. Esse modelo é poderoso apenas porque é o caminho geralmente aceito para o sucesso no mundo da arte: um artista precisa da representação de uma galeria para ter sucesso porque as galerias representam artistas de sucesso.
Existem rachaduras neste sistema. Se um artista se torna muito bem-sucedido, ele sai para uma galeria maior, que pode fornecer um suporte melhor. Isso mantém a rígida estrutura de classes do mundo da arte. Ainda assim, o mercado de um artista emergente pode crescer da noite para o dia. Considere um ex-membro da Still House, Lucien Smith, de 24 anos, que deixou o grupo para a rota mais convencional de representação em galeria em 2011; uma de suas chamadas pinturas da chuva acabou de ser vendida em leilão na Phillips, em Londres, por cerca de $ 320.000, quando pinturas da mesma série foram vendidas por entre $ 3.000 e $ 12.000 na galeria do artista em Los Angeles OHWOW há menos de dois anos. Mas entrar neste mundo como artista é tão difícil quanto uma galeria avançando de uma classe para outra. Simplesmente não acontece com tanta frequência.
É impossível dizer se a carreira do Sr. Smith, que do ponto de vista financeiro é o mais bem-sucedido dos artistas por passar pela Still House, decolou porque ele deixou o grupo ou se teria acontecido de qualquer maneira. O que é certo, porém, é que, como todos os artistas da Still House têm uma participação no negócio, eles podem controlar melhor seus mercados.
Quando Brest vende o trabalho de um artista da Still House em 481 Van Brunt, ele disse, o artista recebe 60 por cento do corte. O restante dos 40 por cento se divide assim: 10 por cento vai para quem ajudou a vender a obra, seja o Sr. Brest ou uma ajuda externa. (Você, o Sr. Brest disse, referindo-se a mim especificamente, poderia literalmente dizer que tenho esse cara e ele realmente quer comprar um trabalho, e se for algo que preciso de ajuda para vender, 10 por cento é estendido a qualquer ser humano, teoricamente, ponto final .) Os 30% restantes são devolvidos ao pote comunitário de Still House, que paga suas despesas gerais e de produção. O Sr. Brest não disse quanto dinheiro o grupo arrecada em um ano - tudo o que posso dizer é que as pessoas podem sobreviver sendo um artista, ele me disse - mas duas fontes separadas com conhecimento do grupo citaram o número como estando entre US $ 3 milhões e $ 5 milhões. Isso é essencialmente o que uma galeria de nível médio a inferior precisa fazer para manter suas portas abertas.
Still House, disse-me Brest, opera puramente de um ponto de vista intuitivo. Não sei como funcionam as galerias. Costumo considerá-los financeiramente irresponsáveis. Eles parecem colocar todo o seu dinheiro na venda da obra, enquanto nós aplicamos todo o dinheiro na produção da obra com o entendimento de que o bom trabalho se vende sozinho.
Uma semana depois da minha visita para Red Hook, conheci Louis Eisner em Chinatown, onde mora a maior parte da Still House. (O Sr. Brest, de forma não totalmente convincente, referiu-se a seu próprio apartamento como uma porra de uma caixa, acrescentando que vivia com colegas de quarto. O fato de o Sr. Eisner ser um colecionador de carros em expansão apenas tornou mais fácil chegar a Red Hook.) veja o +1, a incursão de Still House em um espaço de exposição em uma loja. Quero dizer loja no sentido mais primitivo - um pequeno quiosque sob a ponte de Manhattan que tem 3 metros quadrados, protegido por uma grande janela. Não há como entrar, a menos que você esteja ajudando na instalação. Um vestíbulo cobre o vidro, com um banco e uma lâmpada de aquecimento. O projeto, que foi inaugurado em setembro passado, foi encomendado pela Art in General, de Nova York. A localização bem em frente a vários serviços de ônibus privados atraiu uma clientela diferente daquela que você encontraria em, digamos, Chelsea. A comunidade realmente respondeu a isso, disse Eisner.
O Sr. Brest contou uma história sobre passar por volta do +1 por volta das 12h30 uma noite após uma abertura, abrindo a porta do vestíbulo e pisando em dois mexicanos no banco. Eles estavam fumando um baseado.
Eu não poderia pedir mais nada, disse Brest. Você poderia colocar lá o colecionador mais poderoso ou o curador ou o chefe do museu, e eu teria preferido esses caras, sentados no final de seus turnos de provavelmente 18 horas por um salário mínimo, fumando um baseado, olhando uma instalação. Eu abri a porta e eles disseram, ‘Uau!’ Eles pensaram que eu era um policial ou algo assim. Esses são caras que nunca irão a uma galeria. Eles não têm tempo, não têm as informações, o contexto não os aceitou como participantes.
Quando o Sr. Eisner e eu estávamos lá, o programa em exibição apresentava Miles Huston e Dylan Lynch. As pedras que o Sr. Lynch reunira em Montauk no dia em que visitei Red Hook estavam dispostas em forma de redemoinho no chão. Nós nos sentamos no banco em silêncio por um momento, que eu quebrei de forma bastante deselegante, perguntando: Então, isso está à venda?
É engraçado, disse Eisner. Todo mundo sempre pergunta se as coisas estão à venda. Não. Isso é apenas para as pessoas.
