Encontrei coragem para cobrir a guerra na Ucrânia algures nos arredores de Copenhaga. A tarde anterior ao meu voo para a Polónia – não há aeroportos abertos na Ucrânia – proporcionou-me tempo suficiente para visitar a retrospectiva imersiva de uma década de Pussy Riot no Museu de Arte Moderna de Louisiana. O show explorou a jornada do coletivo feminista de arte punk rock, desde sua apresentação improvisada no altar da Catedral de Cristo Salvador, em Moscou, em 2012, até a corrida em campo na Copa do Mundo de 2018, antes de escapar do país envolta no anonimato dos motoristas de entrega. .
O show foi uma inspiração, mas não um conto de fadas. Eles criaram um impasse: as prisões, julgamentos e condenações do Pussy Riot sempre foram seguidos de libertação, claro, mas eles não podiam nem comer em um McDonald's sem serem agredidos, até mesmo pintados com spray, por uma gangue ou outra; elas só podiam viver tão livremente quanto fossem seguidas pelos serviços de segurança, até que as mulheres não tivessem escolha senão fugir.
O governo russo não mudou desde a sua partida, mas ao sacrificar a sua cidadania, eles estão agora livres para continuar a fazer arte e espalhar o seu evangelho, fazer um espectáculo no mundo livre numa instituição de classe mundial e cumprimentar os visitantes. com uma videoinstalação em tamanho real mostrando cada artista envolto em balaclava bebendo uma garrafa de , expondo seu sexo e urinando em um retrato de Vladimir Putin sem medo de represálias.
A esperança depois de escapar de sua terra natal em tempos de guerra ou de fugir de uma ditadura é que se descubra uma comunidade de indivíduos com ideias semelhantes no exílio, então eu não deveria ter ficado surpreso quando descobri esse mesmo espírito de rebelião artística não durante minhas viagens pela Ucrânia, mas no meu regresso a Varsóvia. Em uma divagação boate e espaço de arte chamado Karma , o proprietário bielorrusso Gleb Kovalev transformou a parte inferior da ponte Poniatowski no Rick's Cafe por meio do CBGB's - um clube de mergulho punk rock e clube de membros no andar de cima, completo com um estúdio de tatuagem, cozinha vegana, galerias de arte e uma pista de concertos, onde a qualquer momento momento, algum jovem deslocado pode pegar o microfone ou desafiá-lo para um jogo de Uno.
Varsóvia é o lar do terceiro posto avançado do Karma Kovalev inaugurado em sete anos, e as suas duas tentativas anteriores tiveram o azar de abrir à beira da revolução. Kovalev iniciou o seu negócio em 2017, em Minsk, na sua Bielorrússia natal, onde o barman poliglota também trabalhou como instrutor de língua estrangeira e tradutor para embaixadores de marcas de bebidas espirituosas visitantes. Quando protestos a nível nacional varreram o país em Agosto de 2020 em oposição ao presidente ditador Alexander Lukashenko que procurava e ganhava um disputado sexto mandato, a polícia reprimiu violentamente os manifestantes e aqueles que tinham um lugar melhor para ir fugiram do país.
O karma sobreviveu durante tanto tempo em Minsk, em parte devido às habilidades de marketing de Kovalev. “Dissemos que tínhamos o melhor rum e Coca-Cola, e as pessoas acreditaram nisso”, lembrou ele, admitindo que finalmente fez um esforço para apoiar a afirmação, infundindo o rum com Zefir, um doce local de marshmallow com sabor de maçã que seu pai forçou ele comer em vez de chocolate. “Quando eu era criança, achava nojento, mas com rum e Coca as pessoas adoravam.” O bar também funcionou porque, em retrospectiva, os seus investidores estavam a “lavar as mãos” dinheiro e a abastecer o poço com bebidas alcoólicas compradas no mercado diplomático.
Julia Roberts segredo em seus olhos
“Percebi que meu parceiro e eu estávamos desempenhando o papel de proprietários”, disse-me Kovalev, e quando o governo Lukashenko passou a se opor ao espírito de luta que o Karma representava, servindo como um refúgio do heavy metal para dezenas de aliados anarquistas de Kovalev, artistas e jornalistas em busca de protegido dos soldados em pé de guerra, ele sabia que precisava ir embora enquanto ainda podia.
VEJA TAMBÉM: Encontrando Dali em Cadaqués
“Fui agredido pela tropa de choque durante os protestos, e meu parceiro de negócios caiu de joelhos e espancado na entrada do nosso bar”, disse Kovalev, destemido, mas abalado; seu rosto tatuado e seu charme surpreendente evocam um Post Malone pós-traumático que o torna imperdível enquanto ele navega pela multidão boêmia em Varsóvia. “Estou orgulhoso de que 90% da minha equipe tenha deixado o país porque posso dar entrevistas sem me preocupar com a possibilidade de serem presos, mas sei que se voltar, estarei na prisão para sempre.”
preço do bilhete final da copa do mundo
“Tive de ser realista”, acrescentou, “porque a Bielorrússia encontrará um novo ditador mesmo depois deste, é assim que vivem, por isso estou concentrado nas crianças agora. Conto a eles sobre minhas doenças mentais e eles gostam de mim.”
Kovalev começou de novo na vizinha Ucrânia. Ele abriu o Karma 2.0 em Kiev no final de 2020, em seus próprios termos, e seu magnetismo delinquente e estética beduína encontraram um lar a poucos passos do internacionalmente aclamado speakeasy Parovoz e da luxuosa loja de departamentos TSUM.
Ele encontrou novos parceiros para seus bares vendendo ações para amigos e estranhos que valorizavam sua política radical, hospitalidade e transparência – incluindo um aristocrata paquistanês, as mulheres por trás da Lviv Vegan Kitchen , dois chefs da Ucrânia que fornecem refeições gratuitas a refugiados, bem como a soldados veganos na linha de frente e Pavel Kozlov, baixista da banda pós-punk bielorrussa Molchat Doma, cuja música se tornou viral no TikTok durante a Covid .
“Pavel me levou 49 horas de carro de Minsk até Kiev”, lembrou Kovalev. “Quando vi quanto custa a casa dele em Los Angeles, disse: ‘Você pode investir na minha boate’”.
No final de 2021, Kovalev lançou as bases para se expandir para a vizinha Polónia, embora nunca tenha planeado começar uma nova vida lá. Mas em fevereiro seguinte, a guerra estava à sua porta.
“Parti para a Ucrânia no primeiro dia da guerra e levei 49 horas na fila só para atravessar a fronteira”, disse Kovalev. “Já tinha gente aqui para montar o bar e, 100 dias depois, inauguramos no dia primeiro de junho de 2022.”
rick and morty terminou
Karma 3.0 foi um sucesso instantâneo. “Tínhamos 600 pessoas aqui numa quarta-feira e ficamos sem cerveja duas vezes.”
No nível da rua, o Karma, aninhado em uma coluna de sustentação da centenária Ponte Poniatowski, é uma festa de bar e quarteirão. A entrada é marcada pela multidão que se aglomera entre os pilares sob luzes de cordas e uma lona. Na minha primeira visita, um casal cuidava de uma mesa de jogo, vendendo copos de ponche para caridade na porta da frente, enquanto outro jogava Uno. Em frente a eles, uma extensão de tapetes orientais desgastados marcava um piso de palco improvisado, onde Cantor bielorrusso Ketevan Asratashvili , recém-chegada à Polónia, via Kiev, cantou para a multidão à sua volta, enrolada com um microfone num sofá de chita, por baixo de um retrato grafitado de John Lennon. Suas melodias deram lugar a lamentos enquanto ela cantava sobre amor, perda e lar.
A música não era audível lá dentro. O mergulho com cerveja e uma dose de luz negra estava arrasando; seu interior parecia uma segunda casa para uma gangue de motoqueiros nômades, mas todos aqui eram calorosos, sabendo que ninguém que chegasse até aqui teria uma jornada fácil. No alto da parede há uma homenagem à Cruz de Santa Eufrosina, uma relíquia de jóias de mil anos saqueada da Bielorrússia durante a Segunda Guerra Mundial. A homenagem iluminada foi feita para o bar pelo Artista e designer bielorrussa Tasha Katsuba , que também fez trabalhos no clube de sócios do andar de cima.
Kovalev me entregou uma cerveja fabricada por alguns punks locais de Varsóvia antes de subirmos a grande escadaria externa em direção ao clube privado do Karma. Ele esclareceu que qualquer pessoa pode se tornar membro mediante o pagamento de uma taxa, embora o idioma ainda possa ser uma barreira social. “Neste momento, é difícil deixar entrar alguém que não fale russo, bielorrusso ou ucraniano, mas o meu sonho é contratar barbacks do Médio Oriente, para tornar o espaço mais multicultural e forçar as pessoas a falar melhor inglês.”
Um labirinto de pequenas salas de clube e galerias com cortinas são decoradas como os cenários de um filme de Wes Anderson, enquanto um bar formal serve coquetéis adequados em copos delicados. Kovalev o descreve como um lugar para se esconder e para sair.
No caminho de volta para baixo, ele parou para se maravilhar com esse centro de cultura externa que cresceu muito além de rostos reconhecíveis, mas que até agora enfrentou pouca resistência.
“Desde que nenhuma avó do bairro chame a polícia, tudo é legal”, disse Kovalev com uma alegria inquieta, já preparado para se preparar para o pior. “A polícia nunca virá sem motivo porque pagamos os nossos impostos – provavelmente é assim que o capitalismo funciona?”
Após o meu regresso aos Estados Unidos, perguntei-me se muitos dos artistas que procuraram a liberdade na Polónia e na UE, com aspirações de canalizar a sua criatividade e apelos à justiça para as carreiras, estão a encontrar um público internacional para o seu trabalho fora dos seus círculos imediatos. Isso não acontece da noite para o dia, pensei, mas acontece.
Não demorei muito para encontrar uma resposta. No mês passado, participei da feira New Art Dealers Alliance durante a Miami Art Week. Duas galerias— Raster em Varsóvia e Eastcontemporary em Milão —compartilhou um estande exibindo novos trabalhos de Ala Savashevich , um artista multidisciplinar que se reinstalou na Polónia depois de concluir a escola de artes em Minsk em 2014.
O trabalho de Savashevich centra-se na situação difícil que as mulheres enfrentam dentro e fora de casa, tanto por causa do patriarcado como do autoritarismo; no NADA, três novos trabalhos, Senhoras eu, II e III , retratava mulheres desafiadoras finamente trabalhadas em marchetaria de palha, uma técnica popularizada pelos prisioneiros durante as guerras napoleônicas. Aqui há um toque moderno imperdível; as mulheres, ameaçadoras com vasilhames e foices tradicionais, estão todas vestidas com balaclavas. Mesmo quando uma artista consegue mostrar a sua cara, nunca se esquece daqueles que não conseguem, cujas vidas interiores até os colocam em risco.
No mês passado, Asratashvili, o cantor que conheci no Karma, actuou num especial de férias no BelSat, um canal de oposição da televisão bielorrussa. Todos os artistas eram artistas bielorrussos no exílio. Apesar das vibrações, jazz leve e luzes de Natal, suéteres feios e bandanas de cana-de-açúcar, o show nunca chegou às ondas de rádio pretendidas.
“O regime de Lukashenko chama [o BelSat] de extremista, por isso é claro que não será exibido na TV lá, mas os bielorrussos ainda podem assistir a este canal no YouTube. Embora também exista um perigo: se o governo o prender e descobrir que você é assinante, eles também podem colocá-lo na prisão por isso.”
toy story 4 pós crédito
