A sabedoria contraintuitiva de Carly Simon

eusou grato a Carly Simon.

Quando, em 2003, comecei a pesquisar minha tríplice biografia dela, Carole King e Joni Mitchell, Meninas gostam de nós , ela me deixou uma mensagem por telefone dizendo que apoiava muito o projeto e queria que seus amigos cooperassem. Ela se certificou de que eu entendesse que nada do que eu pudesse perguntar às pessoas (quer eu as encontrasse por meio dela ou por conta própria) estava fora dos limites. Espero ter meus sentimentos magoados, ela escreveu em um e-mail.

Que celebridade faz naquela? Muito raro, corajoso - respeitoso com os jornalistas (apropriado para a filha do fundador da Simon & Schuster), mas também sem os filtros, cautela e proteção que são de rigueur no famoso. Os amigos próximos da Sra. Simon a descreveram de maneiras que provaram ser certeiras quando a conheci. Carly não aumenta suas defesas de um momento para o outro; ela não se dá aquela proteção, aquele consolo, Mia Farrow me disse. A terapeuta junguiana Ellen Questel, sua amiga íntima por décadas, expressa da seguinte maneira: Você tem dois olhos - um diz sim para o mundo, o outro diz não. Você precisa ver com os dois. Carly vê mais com o olho que diz sim e que a torna tão vulnerável. Ela pertence a outro século, a era dos grandes sentimentos e cartas de amor escritas. Ela seria perfeita em um romance de Tolstói.

Bem, agora, com seu best-seller Meninos nas árvores , Sra. Simon escreveu sua própria carta de amor escrita, Tolstoi-eloqüente em alguns lugares e cheia de grandes sentimentos. Ele traça o arco de sua vida: desde ser a irmã mais nova do patinho feio, desejando inutilmente o amor de seu pai melancólico em uma família sofisticada e ligeiramente decadente, até uma jovem cantora folk sofisticada ziguezagueando da rejeição dolorosa por um aristocrata britânico irônico à sua encarnação padrão como uma conselheira de acampamento de verão com excesso de peso (onde ela conheceu o homem que seria seu confidente de opinião dura por toda a vida e o co-escritor de sua canção de lançamento, Jake Brackman) para o cantor e compositor It Girl de 1971, cortejado por Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty e Mick Jagger. A primeira família do pop dos anos 70, James Taylor e Carly Simon, com seus filhos Sally e Ben. (FOTO: Norman Seeff)

consulta de telefone pelo nome gratis

Mas é claro - o curso é para qualquer um que a conheça bem - seria seu caso de amor de 11 anos (e casamento de 10 anos) com o Sr. Taylor, que gerou dois filhos: Sally, agora com 41 anos, e Ben, 38 - esse é o ponto focal e de descanso refletido de suas memórias, embora o casamento tenha terminado em divórcio em 1983 e mesmo que os dois não se falem. Sua rica vida de 32 anos após o divórcio (incluindo a conquista do câncer de mama; um álbum de sucesso de retorno Vindo de novo ; seu hino vencedor do Oscar, do Grammy e do Globo de Ouro Let The River Run from Menina trabalhadora - ambos os últimos para seus amigos cineastas simpáticos Nora Ephron e Mike Nichols - seu casamento nutritivo de 20 anos com o corretor de seguros que se tornou poeta Jim Hart, que, embora tenham se divorciado em 2007, ainda é uma de suas melhores amigas; e um relacionamento de quase uma década com o cirurgião Richard Koehler): nada disso é abordado nas memórias.

Estranho, você pode pensar. Esperar. Visto de uma forma diferente: libertadora.

Se eu era grato à Sra. Simon há uma dúzia de anos por sua generosidade com meu próprio livro, agora sou grato a ela por outro motivo: sua lição para mulheres mais velhas. Meninos nas Árvores atreve-se a contestar a regra politicamente correta, feminista-icamente correta e encolhida (ela mesma usa esse substantivo) de que uma mulher madura e realizada deve ser orgulhosa demais e evoluída para elevar um momento de ouro que já passou há muito tempo em sua vida (especialmente um baseado sobre seu relacionamento com um homem) para uma importância especial - que é triste ou doentio ou retro, ou os três, saborear o ontem em vez de abraçar a Vida cada vez melhor! Eu continuo crescendo! eu sou passado tudo isso! mantra, que muitas vezes parece mais uma torcida defensiva do que uma realidade emocional. E que é impróprio para uma mulher criativamente prolífica fazer amor, não trabalhar, um leitmotiv em suas memórias. (Janet Maslin tsk-tsk’d, em seu New York Times crítica, que a Sra. Simon, embora descrita como um 'ícone feminista' na capa do livro, organizou suas memórias em torno de meninos e homens. Mas a Sra. Simon escreveu e cantou duas das a maioria canções feministas dos anos 70 do nascimento das feministas - Essa é a maneira que eu sempre ouvi que deveria ser e você é tão vaidoso - e seus romances em série provaram que as mulheres podem desfrutar de muitos parceiros, assim como os homens podem.)

_ Eu parei de tentar parar de amar. Se as regras determinam que você tem permissão para amar apenas se esse amor for correspondido, então quem criou essas regras está eliminando uma parte importante de sua autenticidade. '

eupara queA conversa que tive com a Sra. Simon pouco antes de ler seu livro, ela deixou claro que dedicar um terço do livro à vida dela com o Sr. Taylor (na maior parte, ela é decorosa sobre o vício em drogas dele, que durou muito de seu tempo juntos), que honrar aquele momento em sua vida, era algo que ela era orgulhoso de. Eu temia que tal atitude fosse um convite à pena. Mas lendo essas palavras - que ela escreve no final do livro, quando pensa sobre morar na mesma casa de Martha's Vineyard que ela e o Sr. Taylor (que agora está em seu terceiro e feliz casamento, com 14 anos de idade) velhos filhos gêmeos) construídos juntos - sou tomado por sua dignidade sincera. Imagino como sua honestidade será um alívio para muitas mulheres que acham cansativo fingir que a vida está cada vez maior e melhor - às vezes fica; às vezes não. Ela escreve: Ao longo dos anos, aprendi algo que tornou minha vida mais fácil, mais honesta e satisfatória: parei de tentar parar de amar. Se as regras determinam que você só tem permissão para amar se esse amor for correspondido, então quem quer que tenha criado essas regras está eliminando uma parte importante de sua autenticidade. A crença comumente aceita de que uma vez que você começa uma nova vida, ou segue em frente, você deve parar de amar alguém não tem nada a ver com seu próprio coração ... Não tem nada a ver com masoquismo e também não é uma decisão consciente.

Até o segundo marido da Sra. Simon, Jim Hart - que recebe apenas um agradecimento no livro, mas é importante em sua vida - entende isso. O Sr. Hart me lembrou outro dia, que quando ele e a Sra. Simon pela primeira vez que conheceu em um trem em meados dos anos 80, ela perguntou a ele: Quem é a pessoa que você mais ama no mundo? Imediatamente, ele disse a ela, Alana [sua ex-esposa] - somos divorciados, mas criamos juntos uma criança com muitos problemas [médicos]. Ao ouvir isso, Carly chorou. Ela obteve isto. Era uma vez. (Foto: Peter Simon, cortesia www.PeterSimon.com)

lista dos próximos filmes de guerra nas estrelas

A quebra de convenções não era algo estranho na infância da Sra. Simon (sua mãe levou um amante de 19 anos, a quem a Sra. Simon odiava, para dentro de casa, por causa de seu marido, por exemplo) nem seria estranho para ela mais tarde . Ela e o Sr. Hart passariam os últimos cinco anos de seu ter casamento tentando descobrir como não divorciar; ele tinha se revelado gay, mas eles ainda se amavam. A Sra. Simon é original e os originais são boas pessoas para se aprender.

Meninos nas Árvores foi uma jornada de quatro anos de escrita, reescrita e reescrita (sua última rodada muito bem ajudada pelo editor e escritor Peter Smith, que também fez Kim Gordon’s Garota em uma banda um best-seller) que envolvia lutar com editores de primeira linha que divergiam dela quanto à forma que o livro deveria assumir. Simon insistiu em manter sua voz única e única, trocando editores, da Random House para a Flatiron, quase no último minuto. No decorrer da escrita, a Sra. Simon e eu ocasionalmente escrevíamos um para o outro - e eu sempre senti seu coração batendo forte por meio desses e-mails. (Ela ficou muito chateada quando Joni Mitchell sofreu seu aneurisma no início deste ano e estava totalmente desolada quando sua prima e melhor amiga de infância, Jeanie Seligman, morreu.) De vez em quando, conversávamos ao telefone. Eu sabia que escrever o livro era uma provação para ela, e uma vez, não sem angústia, ela disse que se perguntava no que havia se metido.

Fou alguém tão franco e peculiarmente aberto, a auto-revelação do tamanho de um livro certamente trouxe uma hesitação fora do personagem dela no passado. Sua estreita amizade com Jackie Kennedy Onassis (outra pessoa não mencionada em seu livro) começou décadas atrás, quando a Sra. Onassis, então editora da Doubleday, queria um livro de memórias da Sra. Simon e da Sra. Simon - depois de escrever 80 páginas - acabou dizendo não. (Os produtores também queriam escrever um remake de Uma estrela nasce sobre a Sra. Simon e o Sr. Taylor, e eles se recusaram.) O oposto da exuberante emocionalidade e da impetuosidade da Sra. Simon, o Sr. Taylor tem uma retidão da Nova Inglaterra, os limites estreitos de um viciado recuperado - e a Sra. Simon o viu agir friamente com ex-namoradas (ela o ouviu dizer a duas pessoas que ligaram para ele - uma era Joni - para nunca mais ligar, e suas palavras e tom pareciam um sinal de alerta sobre o futuro dela). Ser ela mesma em seu livro, e revelar sua vida com o Sr. Taylor, quase garantiu que desagradaria ainda mais seu ex antigo. Talvez este tenha sido o ato feminista definitivo, uma versão em tempos quânticos de aposto que você acha que essa música é sobre você - você não, você não ? ’’

Um pouco antes Meninos nas Árvores foi publicado, a Sra. Simon e eu tivemos duas conversas. Ela estava preocupada. Seu famoso medo do palco parecia ter se transformado em medo de um encontro de pub. Sua gagueira havia voltado. Eles vão pensar que estou mudando meu nome? ela perguntou, dos críticos. Você está brincando? Eu respondi. Vocês teve todos aqueles amantes. Você conhecia todas essas pessoas e as conhecia Nós vamos . Como você pode renunciar a sua própria vida? Que ela mesma era um nome passível de ser solto, não pareceu ocorrer a ela. Nove anos atrás, Mia Farrow me disse: em algum nível, a Sra. Simon não percebe que ela é uma celebridade. Verdade isso.

N24 de novembro, dia do pub, a Sra. Simon apareceu no The Late Show com Stephen Colbert . Eles fizeram uma versão dela e do famoso dueto do Sr. Taylor, Mockingbird. Em seguida, ela cantou sua nova música, I Can't Thank You Enough, acompanhada por Ben e Sally. No dia seguinte ela estava no Hoje , no dia seguinte em Live With Kelly e Michael . Fiquei chocado por ela ter oferecido, no último programa, que o Sr. Taylor não falava com ela há mais de 30 anos. Isso parecia estar tentando os espectadores a pensar: Ela escreve muito sobre ele e ele a ignorou por tanto tempo? Mas em todos os programas ela também disse que o Sr. Taylor tinha acabado de, naquela mesma semana, receber a Medalha Presidencial da Liberdade e como ela estava orgulhosa. Ela escolheu o caminho certo. Ou - bem, vamos colocar desta forma: seu próprio caminho.

_ Será que eles vão pensar que estou mudando meu nome? _ Perguntou ela, sobre os críticos. _ Você está brincando? _ Eu respondi. _ Você teve todos aqueles amantes. Você conhecia todas essas pessoas e as conhecia bem. Como você pode mudar o nome da sua própria vida? 'O fato de ela mesma ser um nome passível de ser solto não pareceu ocorrer a ela.

Falei com ela vários dias depois. Ela parecia liberada. Tantas pessoas ao longo dos anos me disseram que eu era obcecada por James e me sentia acorrentada, tentando escapar desse sentimento, não apenas do apego por ele, mas, também, da avaliação de bem-intencionado e pessoas não tão bem-intencionadas, o que a fazia se sentir como se eu fosse travessa e mentalmente fodida por pensar em um casamento que acabou. E quando parei de resistir a esse sentimento - de que ela não deveria pensar no Sr. Taylor - isso parou de me fazer mal, e uma parte desse [processo de alívio] que era colocar tudo no papel. Em casa em Martha’s Vineyard. (Foto cortesia de Carly Simon)

No livro, ela escreve de maneira pungente sobre seu pai, Richard Simon, que, embora brilhante e carismático, foi traído por sua esposa, aproveitou-se e acabou sendo expulso de sua parte na grande editora que ele co-fundou e que gastou os últimos anos de sua vida tocando música clássica em seu piano, na doença, na escuridão e na tristeza. Ela dedica o livro a ele - meu amado herói, compreendido tarde demais para que nossa paz chegue durante sua vida. Eu mesma era uma filha que não se sentia amada por um pai realizado que morreu quando eu era adolescente, muito cedo para fecharmos nosso abismo; Eu me senti parcialmente curado ao escrever um livro sobre isso, então entendi o relaxamento - o senso de resolução - na voz da Sra. Simon agora, tão diferente da gagueira que ouvi em seus telefonemas pré-publicação. Eu nunca pude sentir a morte do meu pai quando isso aconteceu, ela me disse. Mas quando James e eu nos divorciamos, era como se houvesse um esboço de meu pai no chão e James - um homem igualmente alto, distante, não imperturbável que, como ela disse em duas legendas de fotos separadas, andava reto, sem olhar para nenhum dos dois direita nem esquerda - caiu direto nele e preencheu o contorno. Escrever o livro foi, portanto, um duplo acerto de contas.

Quanto ao tratamento silencioso que recebe das mãos de seu ex e de sua atual esposa, Kim: Eles acham que, ao me manter nesta guerra fria, vou me afastar da sensibilidade de Reagan de chorar: ‘Derrube essa parede!’, Diz ela. (É importante notar que apenas a pensativa Sra. Simon se compararia a Ronald Reagan.)

Seus filhos adultos apóiam o livro. Ben disse: ‘Por que você deveria levar em consideração os sentimentos de papai quando ele não fala com você há tantos anos?’ E Sally adorou - e eu a deixei ler as coisas mais desafiadoras desde o início. Uma dessas coisas desafiadoras foi um capítulo perto do fim, quando, após o segundo casamento do Sr. Taylor com sua segunda esposa, ele visita o apartamento do Central Park West, onde eles viveram por tanto tempo como uma família, e ele e a Sra. Simon se casam sexo abrupto e dramático. O capítulo é intitulado de acordo com o que ela lembra que o Sr. Taylor disse quando a abordou: Tire a roupa, vadia! Durante o leilão do livro, todas as editoras adoraram [aquela frase] e queriam o livro com base nela, disse ela.

Há muitas coisas divertidas - desde a criatividade de Warren Beatty sendo contada pelo psicanalista de Simon, entre todas as pessoas, de uma maneira que poderia ter vindo de um filme de Woody Allen, a Sra. Simon forçando um encontro com o dançarina ranzinza com quem o Sr. Taylor estava tendo um caso no final do casamento (a Sra. Simon retribuiu).

Ainda assim, apesar dessa atitude chique e atrevida, dessa isca de fofoca, o que mais me impressiona é aquela frase sincera: se as regras determinam que você só pode amar se esse amor for correspondido, então quem quer que tenha feito isso regras está eliminando uma parte importante de sua autenticidade. Autêntico é o que a Sra. Simon é; é impossível para ela ser diferente. Eu acredito no amor; o que mais eu posso fazer? Estou tão apaixonada por você, ela escreveu e cantou em Coming Around Again. '' Essas linhas - seguidas por meia estrofe de The Itsy Bitsy Spider - sempre me atingiram: O sentimento aparentemente simples - enquadrado no contexto doméstico vida, vida dos pais - era igualmente queixosa e assertiva, triste e triunfante. Agora com Meninos nas Árvores , há um livro inteiro cheio dessa mesma combinação comovente.