Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid para Braganca)Trevor Reid Coração de Cachorro é o livro de memórias de Laurie Anderson na forma de um documentário fantástico. O cachorro em questão é a falecida Lolabelle, uma rat terrier adotada pela Sra. Anderson e seu falecido marido, Lou Reed, que morreu em 2013. Assim como Lolabelle. A artista dedicou o filme à memória de Reed.
Desde a estreia do documentário em setembro no Festival de Cinema de Veneza, Lolabelle se tornou a Benji do mundo do cinema independente - uma estrela. A Sra. Anderson atingiu o tapete vermelho nos festivais de cinema de Telluride, Toronto e Nova York, e o filme agora está passando no Film Forum (até 3 de novembro). Se a vida de um cachorro não era ruim com a Sra. Anderson, a vida após a morte de um cachorro também parece muito boa.
O estúdio do artista e músico fica no extremo oeste da Canal Street. No documentário, vemos o exterior do bairro - fachadas desoladas de prédios, ruas vazias - através das lentes das câmeras de vigilância após o ataque de 11 de setembro, enquanto a Sra. Anderson fugia de Nova York com Lolabelle para um lugar mais calmo.
As fotos de vigilância são uma das várias texturas do tipo colagem Coração de Cachorro , que muda de fotos de família nubladas para uma sequência imaginária desenhada à mão da Sra. Anderson dando à luz seu cachorro.
Hoje, seu prédio baixo fica entre dezenas de novos monólitos prateados. Trump Tower de cada lado, ela disse.
Lá dentro, em um elevador que range, a atmosfera é como a sobreposição de colagem de seu filme fragmentário. Um cachorro - um novo - corre para frente e para trás em uma sala ampla, latindo para qualquer coisa que se mova. A afável Sra. Anderson, cabelos despenteados, olhos brilhando, é multitarefa, assinando centenas de desenhos impressos do filme enquanto muda de assunto na conversa. A meta-imagem da estrela do centro nunca está muito longe. Quando os desenhos estão prontos, centenas de pôsteres de filmes aguardam sua assinatura. À noite, há um voo para Frankfurt.
Não é simplesmente ridículo? ela perguntou, segurando uma caneta em sua mão para inspeção, e também, quão fetichista é isso, assiná-los eu mesma, em vez de entregá-los facilmente a Jim? Seu assistente, Jim, estava por perto.
A Sra. Anderson, uma enérgica 68, estava vestindo uma camiseta branca, na qual Luciano’s Friends estava estampado ao lado de uma silhueta de Pavarotti. Uma homenagem a um colega intérprete?
'É uma história sobre como as histórias funcionam - como você esquece sua própria história, como você repete sua própria história, como a história de outra pessoa fica grudada em você', disse ela.
Nossa conversa se volta para outro artista na sala: aquele cachorro, Little Will, um border terrier que se esfrega contra qualquer um para chamar a atenção quando ele para de correr. A Sra. Anderson ri muito e fala com seu cachorro tanto quanto com qualquer outra pessoa.
Ela disse que não nutria nenhum apego especial por cães quando um homem que acabara de se divorciar deu a ela e a seu marido Lolabelle. Ela creditou a Reed por tê-la convencido a ficar com o animal que compartilharia sua vida por mais de uma década.
Reed tem uma aparência cintilante de camafeu na tela como um médico. Também o ouvimos cantar seu Turning Time Around sobre os frames finais do filme. Se Reed era tão terrível quanto uma biografia recente citada em tabloides sugere, não ouvimos isso de sua viúva em suas memórias. (Há outra biografia de Reed por Pedra rolando o escritor Will Hermes está a caminho.)
A Sra. Anderson cresceu fora de Chicago, em Glen Ellyn, Illinois. Quando crianças, tínhamos muitos animais. Tínhamos todos os animais concebíveis - cães, gatos, burros, burros e um macaco. O macaco-esquilo, um animal de estimação exótico do Meio-Oeste, mordeu seu irmão, Thor, e morreu, explicou Anderson. Minha mãe teve que cortar sua cabeça e levá-la para Springfield para ser testada, ela lembrou. Ansioso para fugir de mais luto animal, perguntei se o nome de seu irmão era realmente Thor. Ainda é, disse ela, éramos suecos e irlandeses.
Coração de Cachorro baseia-se em bastante história da família. Éramos oito filhos, disse ela, observando que seu pai era um vendedor que fugiu com a filha do patrão. Pensando nas muitas histórias que ela teve que deixar de fora, disse Anderson, poderia ter sido um romance de Balzac no filme.
Em Glen Ellyn, os invernos eram intensos, frios e profundos, lembra ela.
Na voz da Sra. Anderson, enquanto ela se lembra de seus dias patinando no lago lá, ela também inclui a lembrança assustadora de assistir seu irmão mais novo cair sob o gelo. Fotografias desbotadas e rachadas deixam muito horror para a imaginação.
Neste filme, você deve olhar através de muitas lentes - através dos olhos de um cachorro, através de uma câmera de vigilância, flutuando sem um corpo no bardo (o reino budista tibetano entre a morte e a vida). Você não está se identificando com um personagem neste filme, diz a Sra. Anderson.
O filme é apenas parcialmente do ponto de vista do terrier. 'Fizemos muitas coisas com câmeras de cachorro, mas foi uma filmagem muito chata: apenas virilhas das pessoas', disse a Sra. Anderson.
Claro, os personagens principais são a Sra. Anderson e a falecida Lolabelle, além de camadas coadjuvantes de amigos e coisas efêmeras. Fizemos muitas coisas com câmeras de cachorro, disse Anderson, mas foi uma filmagem bem chata. Eram apenas virilhas das pessoas. A Sra. Anderson conseguiu colocar um pouco daquela visão de cachorro no filme, incluindo um encontro com o vizinho Julian Schnabel.
Também filmamos muito com drones para este filme. Tínhamos cinco drones, disse ela, explicando que os drones faziam parte de seus shows ao vivo, embora ela nunca os fizesse funcionar corretamente.
Algumas tomadas de drone de baixa resolução, elegantemente granulares, fazem parte da mistura de texturas em Coração de Cachorro. Era um empreendimento de baixa tecnologia, enfatizou a estrela.
Fotografei muito, disse ela, apontando para uma câmera SONY 5D além da pilha de pôsteres. Ovos quebrados à mão e filmes caseiros - eu fiz a animação, muitas horas de mixagem de som. Ela também desenhou a imagem de seu falecido cachorro que está assinando - em preto e branco, suspenso no centro de outras figuras em uma cena que mistura a cosmologia tibetana com a angústia tátil animal do trabalho da artista Sue Coe. Eu amo Sue Coe, a Sra. Anderson se ofereceu como voluntária, enquanto ela autografava outra cópia de seu trabalho inspirado em Coe.
Parecia um mistério que a Sra. Anderson tivesse esperado tanto tempo desde seu último longa-metragem, Casa dos bravos (1986), para fazer outro.
Eu não sou um cineasta. Também passou muito tempo entre os romances, disse ela. Eu fiz um filme-concerto. Eu faço muitos filmes que estão em shows, em várias telas. Mas eles não são coisas narrativas.
Um projeto recente de Anderson em imagens em movimento foi Habeas corpus , no Park Avenue Armory, uma visita filmada com Mohammed el Gharani, que foi preso no Paquistão aos 14 anos após os ataques de 11 de setembro e passou mais de sete anos em Guantánamo antes de ser libertado por ordem de um juiz dos EUA. O Sr. Gharani apareceu em telas de vídeo para o público do Armory durante a instalação de três dias, falando de um local remoto não revelado na África Ocidental.
Em nossa entrevista, a Sra. Anderson não revelou onde o ex-prisioneiro estava. Mas Habeas corpus poderia ser chamado de filme, ela insistiu. Na África Ocidental, era basicamente um projeto de filme tridimensional, construir um estúdio e transportar esse cara para o arsenal, disse ela.
Dentro Coração de Cachorro , disse ela, sua narrativa falada estava no cerne da experiência visual. Como gosto de histórias, penso na minha como uma coleção de contos. Ela explicou que o filme surgiu de histórias que ela contou em performances ao longo dos anos. Então você pode dizer que começou quase como um rádio.
O que não é uma história sobre como me conhecer, declarou ela.
Essa parecia uma maneira estranha de ver um trabalho tão pessoal. Estou usando minha própria vida nisso, é claro, mas penso nisso como uma história sobre como as histórias funcionam - como você esquece sua própria história, como você repete sua própria história, como a história de outra pessoa fica grudada em você, ela disse.
