Ilustração Veronica Grech A noite antes do meu aniversario, Eu dou o meuex-namorado Jerry, um BJ. Não é uma coincidência. Tive um palpite de que o encontraria no jantar do nosso amigo em comum no Kappo Masa. Finjo não vê-lo quando ele chega (atrasado, é claro) e mergulho em uma conversa sobre as dificuldades das viagens aéreas domésticas de primeira classe. Jerry, sorrindo, se aproxima e pousa o braço na mesa.
Tenho tanto a dizer a ele, coisas importantes como Foda-se.
Finalizado? ele diz com um sorriso malicioso.
Não, eu digo, você me perseguiu tanto.
Eu te persegui suficientemente , ele diz.
Duvido que as circunstâncias tenham mudado muito desde a última vez que o vi, mas o desejo está crescendo e eu me resigno a fazer algo a respeito. Jerry devolve um uísque. Eu engulo meu Manhattan.
Nós corremos para o centro em sua Mercedes. Ele quer saber no que está trabalhando: um hotel? Seu lugar? Eu digo a ele para me deixar cair na minha, já que dormir com ele só vai me atrasar. Mas estou pensando em chupar cara.
Ele estaciona sob um poste de luz âmbar na Sexta Avenida.
Você pensa em mim? Eu subo em cima dele.
Suas mãos deslizam sobre meu corpo. Eu penso em estar com você. Mas ele quer dizer agora. Ele está dando um tempo no namoro de qualquer maneira. Eu digo a ele que seus olhos não são tão emocionantes quanto eu me lembro. Ele diz que provavelmente é porque suas paredes estão erguidas. Eu digo a ele que ele é um caos e ele concorda.
E ainda assim, me recostei no banco do passageiro. Ele levanta meu vestido Reforma preto em volta do meu pescoço. As ruas estão vazias.
Você pode dizer que estou malhando? Eu pergunto.
Sim, ele murmura, chupando meus seios com os olhos semicerrados.
Um homem gargalhando fica boquiaberto, batendo os punhos e pulando para cima e para baixo como se nunca tivesse visto o corpo de uma mulher. Eu me abaixo. Jerry mostra o dedo do meio para ele e pisa no acelerador. Terminamos do lado de fora de seu loft na Reade Street e ele me empurra contra seu carro. Um cara de shortinho vem até nós e pergunta se temos coca. Jerry diz, sem coca aqui. E eu acho, apenas crack. Eu não vou subir, mas me comprometo dando a ele um trabalho manual em sua sala de correspondências. Ele geme, Você é tão bom para o seu homem. E eu digo, você não é meu homem. São 4 da manhã, meu aniversário e está demorando um pouco, então deslizo pela parede e sopro Jerry sob as luzes fluorescentes.
‘Freud está fora de moda’, garante minha mãe.
_É a porra do meu aniversário! _ Grito.
Eu me preparei para uma crise de aniversário.
É o início do fim de semana do Memorial Day e muitos dos meus amigos estão no leste, então estou comemorando com meus pais. Meu pai faz bife e minha mãe compra uma torta de pera da Ceci-Cela. Estou tão exausto e de ressaca que não consigo me controlar. Alguém diz algo ofensivo e eu saio como uma adolescente.
Meus pais invadem meu quarto.
Fora da cama, exige meu pai. Você não é um bebê.
Você é um adulto, minha mãe ferve. Meu terapeuta acha que devemos cobrar aluguel.
Meu pai se senta na minha cama, Estamos preocupados em estar capacitando você.
É como Esperando por Godot com você, diz minha mãe, excitada com sua metáfora. A próxima coisa que você sabe, cinco anos terão se passado.
Amo ter você aqui, meu pai chora, mas quero ver você seguir em frente com sua vida.
Não somos tão legais, diz minha mãe, encostada na minha mesa como uma das garotas populares do colégio. E você sai com os caras mais merdosos.
Eu soluço porque ela é rude e ela está certa.
Você é precioso, meu pai consola.
Você é especial, acrescenta minha mãe.
Achamos que você deveria consultar um terapeuta, diz meu pai.
Finalmente encontro palavras, como aquele psicanalista freudiano que vi quando tinha 15 anos que me diagnosticou com inveja do pênis?
Freud está fora de moda, minha mãe me garante.
É a porra do meu aniversário! Eu grito.
Só queremos que você seja feliz, diz ela.
Quer sua torta de pêra?
Apago minha vela, faço votos e confirmo meus planos de visitar Ellie em Amagansatt na manhã seguinte.
Pela manhã, enquanto toma o trem 6 até
Grand Central para pegar o Hampton Jitney, um sem-teto se arrasta pelo carro.
A única coisa que meu pai me ensinou é que sou um pedaço de merda. Eu não tomo banho nem escovo os dentes, ele anuncia.
Eu abaixo minha cabeça. Os frequentadores do metrô se afastam perturbados.
Eu só preciso de troco suficiente para poder dormir no chão do Port Authority esta noite, ele balança a xícara, porque sou um perdedor.
Quero enfiar a mão na bolsa para dar a ele um dólar, mas estremeço quando ele se aproxima de mim.
Ninguém nem olha para mim, ele continua, porque eu sou um pedaço de merda.
Nós nos afastamos dele como ele nos diz para fazer. Mas eu reconheço sua voz insidiosa e estou abalado.
Uma vez acima do solo, recebo uma mensagem de Jerry me convidando para um evento de caridade na semana seguinte em que John Legend se apresentará.
Eu quero ver Jerry e seria divertido ver John Legend cantar sua canção de amor All of Me, mas eu recuso educadamente. Agradeço a ele por pensar em mim, mas diga a ele que não quero ser íntimo sem um relacionamento.
Há tantas coisas que não consigo controlar, mas tive a sorte de ter uma escolha. Ambas as escolhas me deixaram triste, mas o pensamento de ficar ao lado de Jerry como sua Garota de Algum dia me deixou mais triste. Foi um ato firme de amor próprio, um presente e uma forma de dizer: Não, não sou um pedaço de merda. Eu sou especial.
