Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect porque Hillary vai ganhar a eleição
De volta à Poughkeepsie Middle School, em setembro do meu oitavo ano, a administração estava tentando algo novo. Eles tocavam música durante nosso horário de almoço, e nós, os alunos, muitas vezes tínhamos que escolher o que ouvíamos. Desnecessário dizer que foi um experimento de curta duração, uma vez que o corpo docente percebeu nosso amor por rap carregado de palavrões. Mas antes de puxarem a corda, nosso professor de marcenaria, Sr. Baxter - o homem mais branco que eu já vi - trouxe A deseducação de Lauryn Hill e joguei no refeitório. Acho que ele até fez um pequeno discurso sobre o quão importante ele achava que esse álbum era ou algo assim, mas assim que os compassos de abertura de Lost Ones chegaram, todos nós enlouquecemos.
Foi a primeira vez que ouvi o álbum do começo ao fim porque, como um desempregado de 12 anos com uma mãe que não acreditava em mesada, não tinha moedas para comprar o CD. Mas toda vez que o videoclipe de Doo Wop (That Thing) saía na MTV, BET ou VH1, eu assistia com fervor intenso. É isso , Pensei na época. Isso é o que estávamos esperando. Lauryn Hill era o som e a face do futuro.
Vinte anos depois, com homenagens e peças de reflexão rolando na comemoração de seu aniversário, A miséria de Lauryn Hill permanece um marco, uma pedra de toque e um memorial para o que poderia ter sido. Pareceu que era um clássico assim que saiu pelos portões, quebrando recordes e arrebatando críticos e públicos de todas as esferas da vida. Lembro-me da mais solipsista das divas pop, Madonna, então desfrutando de seu próprio triunfo comercial e crítico com Raio de luz , sendo questionada sobre o que ela estava ouvindo no momento, e ela respondeu cantando as primeiras linhas de Doo Wop (That Thing): Garotas, vocês sabem que é melhor tomarem cuidado. Porque Lauryn Hill estava vindo para todas as nossas coroas.
Tão inegável era o L-Boogie’s Deseducação que até o Grammy - não é realmente conhecido por elogiar as mulheres, muito menos as mulheres negras ou, por falar nisso, o hip-hop - concedeu a Hill cinco troféus, incluindo Álbum do Ano. Você ainda pode contar o número de mulheres negras que ganharam o Álbum do Ano em uma mão: Natalie Cole para Inesquecível ; Whitney Houston para O guarda-costas trilha sonora (outro rolo compressor da cultura pop, mas na verdade um esforço colaborativo no qual Houston apareceu em apenas seis de suas 13 faixas); e A miséria de Lauryn Hill . Quase não há melhor lista de musicas para o qual é elegível que The Miseducation não aparece. E ao longo de duas décadas, o legado do único álbum de estúdio solo de Hill só cresceu.
Nicki Minaj, uma das muitas artistas que citam Hill como uma influência, faz rap em sua mixtape de 2009, Beam Me Up Scotty : Mas quando chove, chove pra valer / Def Jam disse que eu não sou nenhum Lauryn Hill / Não consigo fazer rap e cantar no mesmo CD / O público não vai entender, eles pegaram A.D.D. Drake, antigo colega de gravadora de Minaj, fez uma amostra de Doo Wop (That Thing) para sua faixa de 2014, Draft Day, e mais famosa, Ex-Factor, por seu onipresente bop 2018 no topo das paradas, Nice for What. Cardi B também fez uma amostra para o Be Careful deste ano. Mas o alcance de Hill vai muito além do hip-hop - em 2015, a Biblioteca do Congresso acrescentou The Miseducation ao seu National Recording Registry com outras gravações que considere cultural, histórica ou esteticamente importantes e que informam ou refletem a vida nos Estados Unidos.
É o reflexo de Hill sobre a vida na América que torna a aclamação universal que recebeu tão extraordinária, mas também o que o tornou possível para começar. Como o tratamento dispensado a Anita Hill e o fato de Stacey Abrams estar prestes a fazer história como a primeira governadora afro-americana da história - em 2018! - provaram, este país raramente se preocupa com o que as mulheres negras têm a dizer. Mas a experiência das mulheres negras na América é, em muitos aspectos, a própria história da América. A raça afro-americana baseava-se em seu amor e, em muitos casos, em sua violação. Então, quando Lauryn Hill canta sobre ser mais poderosa do que duas Cleópatras e bombardeia pichações na tumba de Nefertiti, e depois leva MCs para o Serengeti com rimas pesadas como a mente de Betty Shabazz em Everything Is Everything, ou quando ela está denunciando cabelos trançados como europeus no número 1 hit Doo Wop (That Thing), ela está colocando sua negritude na frente e no centro, tornando-a inevitável, mas por causa de seu talento inegável e o poder da música pop, também é incrivelmente palatável.
Mesmo em sua forma mais pregadora, a visão de A deseducação de Lauryn Hill é maior do que qualquer conceito, identidade ou pessoa. Hill cobre o amor em todas as suas encarnações, apresentando uma das mais belas canções sobre a maternidade com To Zion. Ela canta sobre ser jovem, ser otimista e estar sobrecarregada. Ela canta sobre querer um futuro melhor para ela e para todos nós. Porque falava tão eloquentemente, tão emocionalmente, tão apaixonadamente sobre a própria vida, A deseducação de Lauryn Hill foi capaz de transcender as fronteiras tradicionais de seu gênero e as restrições impostas a seu criador. Foi, e ainda é, tudo.
Não acabei comprando minha própria cópia de The Miseducation até um ano depois que o Sr. Baxter tocou naquele período de almoço de setembro na oitava série. Lembro-me do dia exato em que ganhei: 5 de novembro de 1999. Era meu aniversário de 14 anos, embora tenha sido ofuscado pelo funeral de minha mãe, que morrera poucos dias antes, após uma batalha curta e desenfreada contra a pneumonia.
Após o funeral, sentei-me sozinho no quarto da minha tia, silenciosamente desejando um feliz aniversário para mim mesma, quando meus primos me surpreenderam com o que provavelmente ainda é meu presente de aniversário favorito: alguns CDs do Poughkeepsie Galleria Mall. Um deles era A deseducação de Lauryn Hill . Era uma luz em toda a escuridão do dia, e eu a ouvia sem parar, cantando e batendo junto com ela, memorizando-a do começo ao fim, internalizando-a.
Minha mãe e eu dividíamos o quarto de solteiro em nosso pequeno apartamento na Main Street, e agora era só meu, embora sua presença ainda permanecesse. Naquele quarto, eu me sentaria na minha pequena cama de solteiro, já que não suportaria perturbar sua cama queen-size maior e mais confortável que se tornou um monumento à sua morte, e sonhar com The Miseducation . Eu estava livre e feliz e não mais um produto de minhas circunstâncias enquanto cantava To Zion, uma ode de uma mãe a um filho que adotei como meu. Quando a música crescia, eu cantava com toda a força dos meus pulmões, em minha cabeça combinando nota por nota da Sra. Hill: MINHA ALEGRIA! MINHA ALEGRIA! MINHA ALEGRIA! MYYYYYYYYYYY ALEGRIA! e as lágrimas brotariam dos meus olhos.
Foi pura alegria.
