Seja Feliz: A Vida de Judy Garland, de Gerald Clarke. Random House, 510 páginas, $ 29,95.
Em algum lugar além do arco-íris, Judy Garland está lamentavelmente perguntando aos pássaros azuis por que então, oh, por que mais uma biografia? O trabalho não foi feito em 1975, o ano da biografia menos que precisa de Anne Edwards e do estudo exaustivo de Gerold Frank, e Young Judy de David Dahl e Barry Kehoe, e o excelente Rainbow: The Stormy Life of Judy de Christopher Finch Garland? Dois anos antes, houve Little Girl Lost, um tributo de um fã de Al DiOrio Jr., e três anos antes, The Other Side of the Rainbow, o infeliz relato de Mel Tormé sobre a série de televisão condenada de Judy. E o que dizer da rapidinha em brochura, Judy Garland, de Brad Steiger, publicada às pressas em 1969, o ano de sua morte? (Em sua seção estendida sobre Judy e o Oculto, nitidamente dividida em subseções sobre astrologia, grafologia e numerologia, o Sr. Steiger revela que quando a jovem Frances Gumm mudou seu nome para Judy Garland, ela assumiu a vibração do número nove.)
Mais recentemente, houve The Complete Judy Garland: o guia definitivo para sua carreira em filmes, discos, shows, rádio e televisão, 1935-1969 (1990) e a bela Judy Garland: o melhor artista do mundo, de John Fricke, cheia de fatos (1992) ) e a sólida Judy Garland de David Shipman: A vida secreta de uma lenda americana (1993). John Meyer chamou seu livro de memórias de 1983 de Heartbreaker (o coração era do Sr. Meyer: em 315 páginas ele narra sua quebra, dia após dia doloroso, durante os dois meses durante os quais ele e Judy se conheceram, se apaixonaram, ficaram noivos e se separaram). Há também memórias de seu último marido, Mickey Deans, e sua filha mais nova, Lorna Luft, e sua estrela transforma em tantas outras autobiografias, de Mickey Rooney a segundo marido Vincente Minnelli. No ano passado, vi Judy Garland: Beyond the Rainbow, de Sheridan Morley e Ruth Leon, e Rainbow, uma coleção de Judyana desde M.G.M. comunicados à imprensa para jornalismo aprofundado por Shana Alexander e Barbara Grizzuti Harrison - e, caso você tenha perdido em 1975, uma reedição de Gerold Frank.
Quando é o suficiente? O que resta a dizer? E - mais de 30 anos após sua morte - quem se importa?
Bem, eu me importo - pelo menos o suficiente para ler Get Happy: The Life of Judy Garland, de Gerald Clarke, biógrafo de Truman Capote. Não sou um cultista de Judy - não ovava de pé no Palace, no Palladium ou no Carnegie Hall (nunca a vi se apresentar ao vivo); Eu não fui um dos 20.000 enlutados que passaram por seu caixão aberto na funerária de Frank Campbell em 1969; Eu não dei um lance em seus chinelos de rubi quando eles surgiram no leilão. E eu não sou atraído por sagas de divas autodestrutivas. Acho que ainda amo a garota que estava lá na tela nos anos 30 e 40 - não apenas a garota de Oz e St. Louis, a Babe in Arms, a Harvey Girl, mas a garota pré-estrela mais cedo e filmes mais leves como Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, a garota que torce para a vitória de seu time azarão em Pigskin Parade e canta Dear Mr. Gable para uma foto do querido Mr. Gable na Broadway Melody de 1938.
E eu amo ela cantando. Não a bagunça exagerada e desesperada que se tornou nos últimos anos, mas o grande e alegre amor de colocar uma música e tentar fazer você se sentir bem, que é a essência de seu trabalho precoce e maduro. Quando ela era uma garotinha no vaudeville, ela frequentemente tocava músicas inapropriadas, mas quando recebia material como Zing! Foi pelas cordas do meu coração, ninguém jamais teve mais apelo. Você pode ouvir tudo - os singles, as passagens aéreas, os números dos filmes - em inúmeras compilações. E recentemente, uma nova embalagem de 2 CDs de seu famoso show no Carnegie Hall de 1961 foi lançada. O som é excelente, embora não seja realmente superior ao da versão em LP mais vendida. A única diferença é que no CD todo o padrão de Judy está incluído - uma pequena anedota peculiar sobre um penteado desabado em Paris; um aceno amoroso para o compositor Harold (Over the Rainbow) Arlen que está na platéia; uma piada sobre seu suor. Tudo isso é divertido de ouvir - uma vez.
A apresentação no Carnegie Hall foi uma demonstração de bravura de talento e resistência - havia muita coisa acontecendo. Os arranjos complicados funcionaram, principalmente, e a voz era certamente forte - o que foi uma sorte, já que muitas das canções aumentam em tom e aumentam de volume à medida que se aproximam do clímax. Ela cantou um apaixonado e comovente Alone Together e um Stormy Weather original e muito eficaz. Havia músicas de Al Jolson (claro) e - surpresa! - The Trolley Song e, sim, ela estava sobre aquele arco-íris de novo. Em 26 números, ela quase não vacilou. Aos 38 anos, após 36 anos de atuação e algumas manchetes muito infelizes, ela dizia ao mundo: Não me exclua! Estou de volta - Judy Garland, a lenda, mas também sua amiguinha, querida audiência, e eu te amo. E o público a amava e a amava e também a amava.
Na tela, nos primeiros anos, ela era a irmã mais nova ideal, filha, garota da casa ao lado. Ela nunca foi falsa, nunca foi bonita. Ela não era mecânica como Shirley Temple ou frenética como seu amigo Mickey Rooney. Sua antiga rival Deanna Durbin (que era talentosa e charmosa) não se aproximou dela em espírito ou alcance. Como todas as grandes estrelas, Garland era única: não adorada, não cobiçada, não alguém para fazer você rir, assustar ou admirar, mas alguém em quem acreditar e amar. Você teria que voltar para Mary Pickford para encontrar outra estrela por quem a América se sentia assim. E por causa do onipresente O Mágico de Oz, não há como esquecê-la.
A disparidade entre o que Judy-Dorothy significa para as pessoas e o que aconteceu com a própria Judy é o que se lê nesses livros para entender. Algo terrível aconteceu, mas o que foi? Num momento ela estava dançando e cantando - com Fred Astaire em Easter Parade, com Van Johnson em In the Good Old Summertime - e então, de repente, houve tentativas de suicídio, expulsão de M.G.M., casamentos desfeitos; rumores sobre o vício em pílulas, em álcool. Essas eram as coisas que você esperava de uma Clara Bow, uma Jean Harlow, uma Marilyn Monroe - fazia sentido que as deusas do sexo fossem punidas com colapsos, até mesmo morte prematura. Não Dorothy of Oz. (Quando Judy finalmente teve permissão para crescer e sofrer como a Sra. Norman Maine em A Star is Born, parecia que sua vida adulta era apenas uma fase - ela superaria isso, como outras pessoas superam a adolescência.)
O Sr. Clarke expõe tudo: a mãe motivada e desalentadora, o pai charmoso, mas fraco (e bissexual) que morre quando ela ainda é uma criança, os ogros do Metro que a deixam com fome (ela é gorda e está com fome) e a infantizam. e na tela (amarrando seus seios muito desenvolvidos para disfarçar sua idade avançada de 16 anos enquanto ela está fazendo Oz), seu desespero por não ser bonita em um MGM mundo de Lana Turners e Elizabeth Taylors (dizem que Louis B. Mayer se referiu a ela como minha pequena corcunda), a benzedrina para mantê-la magra, para manter sua energia e os remédios para dormir para neutralizar a benzedrina, o cronograma implacável de foto após foto para lucrar com sua popularidade, a busca por um marido para substituir o pai (ela se saiu muito bem: pelo menos dois de seus cinco maridos eram gays), os colapsos, as reviravoltas, a terrível descida à doença, vício e degradação.
O Sr. Clarke é particularmente bom com a mãe, Ethel Gumm, que considerava Judy um bem a ser explorado, em vez de uma criança a ser cuidada. Ele também é convincente sobre Frank Gumm e muito específico sobre a homossexualidade de Frank, que ele acredita ser a razão pela qual os Gumm tiveram que se mudar de cidade em cidade enquanto Judy estava crescendo. Como gerente do cinema local, Frank encontrou muitos meninos. (O relato mais explícito do Sr. Clarke diz: No vestiário do colégio, dois dos melhores atletas da escola ... gabavam-se do prazer que Frank estava dando a eles com sexo oral, sem negligenciar uma descrição de como o fizeram implorar.) As revelações sexuais pontuam o livro: O que é certo é que Judy perdeu a virgindade aos 15 anos. Buddy Pepper, seu mais velho por apenas sete semanas, que teve vários encontros com ela em seu apartamento, é a fonte desta informação (ele beijou no 30 e contada nos anos 90), e Garland não está aqui para confirmar ou negar. Nós nos importamos? Determinar com precisão quando uma estrela de cinema morta perdeu a virgindade não está no topo da lista de prioridades acadêmicas de todos.
Mais perturbadores são os relatos de encontros sexuais posteriores, que o Sr. Clarke fornece para demonstrar que dar prazer a um homem ... era a prova que ela exigia, sempre e sempre, de que era algo mais do que o pequeno corcunda do Sr. Mayer. Um amante de mente feia se gabou de que depois que ela deu a ele sexo oral, por exemplo, ele a fez cantar 'Over the Rainbow' para que ele pudesse ouvir aquelas famosas palavras cantadas com a boca cheia de sêmen. O amante de mente feia, dizem, se gabou de uma fonte que pediu anonimato. Sem dúvida! Mas onde estava o teste do polígrafo? O tipo de homem que poderia contar uma história assim poderia facilmente tê-la inventado.
Quanto à responsabilidade de M.G.M. pelo que aconteceu com Judy, o Sr. Clarke nos dá um Louis B. Mayer que às vezes é o superintendente brutal, às vezes o amoroso paterfamilias. Parece justo: Mayer dirigia um grande negócio e Judy era um trunfo importante, mas ele também gostava claramente dela e, na verdade, emprestou-lhe dinheiro quando ela precisava de hospitalização. Às vezes, Garland demonizou Mayer como demonizou sua mãe e muitos outros, mas sua filha mais nova, Lorna Luft, nos diz em suas memórias honestas e comoventes que mamãe sempre falava com carinho e consideração pelo Sr. Mayer. No relato do Sr. Clarke, não é necessariamente Louis B., mas as pessoas de terno escuro no Edifício Thalberg que são os vilões. E, claro, Mãe Ethel, que, nesta narrativa, começou a tomar pílulas para Judy antes dos 10 anos, traiu Frank (e mais tarde se casou) com um amante que Judy detestava e dissipou a fortuna de Judy.
Então, talvez houvesse vilões na peça. Mas até que ponto Garland foi cúmplice de sua própria destruição? Não podemos culpá-la por ser uma criança extrovertida de 2 anos que sorriu e cantou seu caminho para o número de vaudeville das irmãs Gumm - e imediatamente se tornou sua estrela; ela não podia deixar de ter seu talento e a necessidade de expressá-lo. Mas, embora ela tenha repetidamente dito que ansiava por uma vida normal de cidade pequena, poucas pessoas o estrelaram. E embora ela tivesse muitos amigos e mentores, e vários homens se importassem com ela e tentassem cuidar dela, ela se tornou uma daquelas pessoas, toda vulnerável e patética, a quem outros correm para ajudar, mas que não podem ser ajudados. Quando ela estava nas garras de seus demônios, a agressão passiva se transformou em uma agressão ativa e feroz. À medida que sua saúde se deteriorava, sua compreensão da realidade ficava cada vez mais incerta: dois anos antes de sua morte, ela declarou alegremente: Não é notável que, com todo o horror, com tudo o que passei, nunca mergulhei na bebida ou nas pílulas? Garland adorava jogar, e seu humor nem sempre era gentil.
Ela nunca foi pretensiosa, porém, e isso é mais do que você pode dizer do Sr. Clarke. O encanto de Tyrone Power era tão exundante que poucos podiam suportá-lo; A voz de Judy amadureceu na maturidade rutilante do meio do verão. E que tal isto: quando a audiência de Judy no Palace deixou o teatro, eles exibiram não apenas sorrisos de felicidade, mas o êxtase da libertação. Eles não compareceram a um concerto; eles participaram de um encantamento, um rito mais antigo do que as próprias pirâmides. Seu altar pode ter sido um palco na Times Square, com o metrô roncando embaixo e táxis buzinando do lado de fora, mas Judy tinha mais do que um pouco em comum com aqueles xamãs do velho Nilo, cantando suas curas na sombra agachada da esfinge recém-nascida. Como a jovem Judy poderia ter colocado, Caramba!
Apesar dos excessos literários e dos flashes lascivos, há motivos para ler Get Happy se você se preocupa com Garland. Gerold Frank teve acesso a todas as fontes principais (incluindo a própria Garland), mas os escritores em 1975 tinham que ser discretos. Tanto o Sr. Finch quanto o Sr. Shipman têm mais conhecimento sobre Hollywood e canto do que o Sr. Clarke, e o Sr. Finch é particularmente útil como corretivo para a automitologização de Garland - ele é um cético admirador - mas seu tratamento nos últimos anos é fino. O Sr. Shipman é criterioso e franco sem ser lascivo, embora às vezes esteja um pouco distanciado. O Sr. Clarke vai mais longe do que seus predecessores ao iluminar os cantos mais sombrios da vida de Garland, e se às vezes ele aceita o testemunho autodramatizante de Garland de forma muito acrítica, seu relato pode ser emocionante. Mais importante, ele me fez sentir mais uma vez a tragédia dessa garota maravilhosamente talentosa que trouxe felicidade a tantas vidas, enquanto ela mesma levava uma vida tão infeliz.
